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IL    A    ETE    TIRE    A    PART'. 

Un  exemplaire  sur  Japon. 

Trente  exemplaires  sur  vélin  pur  fil. 

Xumcrotés  à  la  presse. 


à  KAR1NE, 


à  feu  REMY  DE  GOURMONT 

En  témoignage  d'amour  et 
de  gratitude. 


Gloire  d'un  pa^s  qui  superbement  l'ignore, 
cet  homme  :  Gourmont,  —  s'il  n'était  pas  à 
pourrir  dans  la  terre,  tout  entier,  comme  le 
premier  Venu,  et  qu'il  pût  jeter  un  regard  sur 
ma  façon  de  «  conter  la  bonne  aventure  »,  il 
hausserait  les  épaules  sans  doute,  il  sourirait. 
"Hais  cela  n'irait  point,  je  devine,  sans  quelque 
indulgence  amusée.  Et  je  n'en  demande  pas 
davantage. 

Quant  à  ma  double  dédicace,  qu'on  me 
reprochera  d'aVoir  osée,  peut-être  serait-il  le 
seul  à  ne  pas  m'en  tenir  rancune.  Il  trouverait 
plutôt  un  singulier  plaisir  à  se  Voir  survivre, 
dans  une  imagination,  non   parmi    d'illustres 
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Vieux  docteurs,  mais  en  la  compagnie  d'une 
jeune  créature  de  grâce  et  de  beauté.  Aussi 
n'ai-je  pas  hésité  à  unir  étroitement,  en  tête 
de  ce  livre,  deux  noms  qui  semblaient  ne  devoir 
jamais  Voisiner  sur  la  même  page  :  le  tien, 
discret  et  frêle.  Karine,  chère  petite  femme,  — 
et  le  Vôtre,  si  pathétique,  ô  cher  grand  homme, 
ô  Rem^  de  Gourmont  ! 


INSULAIRE 


Automne  1913.  J'étais  alors. 


—  (Non,  rien  à  craindre  de  cette  «  pre- 
mière personne  »,  nul  égotisme  de  mauvais 
aloi.  Je  n'ai  pas  atteint  l'âge  où  l'on  se 
compose  des  mémoires,  j'ai  passé  celui  des 
confessions.  Simple  artifice,  le  «  je  »,  dans 
une  histoire  qui  n'est  pas  la  mienne  ;  il  fait 
le  récit  plus  rapide,  plus  familier,  voilà 
tout.  Sans  compter  que  j'ai  grand  amusement 
à  des  ficelles  de  ce  genre,  et  surtout  à  les 
couper  moi-même,  vite  !  à  devancer  les 
malins,  à  rire. 


Sérieusement,  l'aventure  sera  celle  d'un 
couple  ami,  les  Durand,  Georges  et  Louise. 
Elle  me  fut  exposée  par  Georges  en  per- 
sonne, qui  m'en  démonta,  complexe,  le 
précieux  mécanisme  d'abstractions.  Je  n'as- 
sumai le  rôle  que  de  la  reproduire,  m'enga- 
geant  à  n'y  rien  modifier,  hors  les  noms 
propres.  J'ai  seulement  tenté  de  lui  donner 
une  forme  un  peu  plus  concrète. 

Mais  encore,  s'il  plaît  à  certains  de  la 
supposer  toute  imaginaire,  je  veux  bien. 
Vraisemblable,  il  me  suffirait  de  la  savoir 
telle.  C  «st  que  je  m'accommode  volontiers 
de  vraisemblances  :  elles  me  tiennent  lieu 
de  vérités) .  — 


Alors  donc  (automne  1913)  j'étais  un  jeune 
monsieur  (27  ans)  et  Louise  une  jeune  dame 
(22  ans)  et  notre  réunion  formait  ce  qu'ils 
appellent  un  jeune  ménage  (8  mois).  Des 
chiffres,   cela!    Ils    doivent   posséder   cette 
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suprême  éloquence  que  notre  siècle  prête 
aux  faits  précis.  Mieux  vaut  les  laisser 
parler.  Ils  tromperont  leur  monde,  c'est 
sûr  ;  mais  à  quoi  bon  rectifier  !  Un  commen- 
taire ne  convaincrait  personne.  Quels  mots 
choisir,  qui  n'étaleraient  leur  impuissance? 
La  lettre  est  vaine  où  le  chiffre  a  passé. 

Je  décrirai plutôtlescourbes  de  nos  visages, 
ou  leurs  angles,  quelques  particularités 
externes,  afin  de  nous  situer  dans  l'espace 
aussi  nettement  que  nous  le  sommes  désor- 
mais dans  le  temps.  Tâche  ingrate,  à  vrai 
dire,  pour  qui  se  revendiquerait  impartial. 
Point  mon  cas.  Je  me  connais  :  je  n'arrive- 
rai jamais  à  donner  qu'une  personnelle 
impression  sur  l'un  et  l'autre  de  nous. 
Louise,  que  sais-je  de  la  régularité  de  son 
nez,  par  exemple  ?  Je  le  trouvais  charmant, 
c'est  là  tout  mon  souvenir.  Ses  cheveux, 
semble-t-il,  étaient  plus  lumineux  que  les 
miens,  mais  châtain  clair  ou  blonds,  j'hésite. 
Je  me  rappelle  que  nous  nous  accordions  à 
me  qualifier  de  géant  ;  sans  doute  par  rap- 


port  à  elle  qui  devait  être  petite  ;  autrement, 
quelle  explication  à  l'uniformité  de  mes 
signalements  officiels  :  taille  moyenne? ... 
Non,  rien  de  plus  embarrassant  que  d'objec- 
tiver, en  pleine  clarté  physique,  des  person- 
nagesqu'on  a  vécus  soi-même,  ou  qu'on  aima. 
Aussi  bien,  pour  ma  part,  ne  vois-je  à  cette 
lacune  aucun  inconvénient.  L'intérêt  pos- 
sible d'un  individu  n'est  pas  toujours  fonc- 
tion des  contingences  :  couleur  des  yeux, 
maisrreur,  obésité.  Et  l'histoire  intime  de 
deux  êtres  humains  ne  peut-elle,  par  hasard, 
se  passer  de  la  description  d'un  tour  de 
taille  et  d'une  moustache  ? 

Même  éducation,  même  milieu  (j'en  laisse 
deviner  la  qualité),  tous  deux  sentimentaux 
et  réfléchis,  il  nous  avait  suffi  d'une  demi- 
douzaine  de  rencontres,  au  cours  d'un  hiver, 
pour  mettre  sur  pieds  de  robustes  fiançailles, 
singulièrement  affermies  par  «  un  heureux 
équilibre  entre  nos  fortunes  respectives  ». 
La  question  d'argent  eut  son  heure,  mais  ce 
fut  propre,  aucun  de  nous  n'acheta  son  par- 
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tenaire.  Et  puis  elle  me  plaisait,  je  lui  plai- 
sais. A  peine  se  connaissait-on,  mais  on 
s'aimait  :  suffisamment.  JVlariage  mixte, 
somme  toute,  où  ni  l'amour  ni  la  raison 
n'avaient  perdu  leurs  droits. 

—  Ah  !  que  la  vie  nous  était  belle  ! 

Moi,  ingénieur,  cela  va  sans  dire,  et  dans 
les  affaires,  déjà  sous-directeur  d'une  vaste 
entreprise  de  métallurgie,  ayant  devant  les 
yeux  «  un  avenir  magnifique  »,  je  me  dépen- 
sais avec  passion,  usines  et  bureaux,  de 
l'aube  au  crépuscule.  Travailleur  et  savant, 
je  m'imposais;  et  tous  pensaient  :  il  ira  loin. 
A  part  ça,  quelques  idées  très  nettes  sur  la 
morale,  la  mode,  la  politique,  etc..  mais 
elles  avaient  de  la  tenue,  de  la  modération, 
une  teinte  d'honnête  libéralisme.  Et  je  m'ap- 
pelais Durand. 

A  la  maison  régnait  le  sourire  de  Louise. 
Il  m'accueillait  dès  le  seuil  et  ne  me  quittait 
plus  :  un  enchantement  !  Petite  femme  douce, 
calme,  tranquille,  elle  était  bien  gentille  ; 
elle  était  toujours   de    mon   avis.    Souvent 


laissée  seule  du  fait  de  mes  occupations  mul- 
tiples, elle  possédait  la  grâce  de  ne  s'ennuyer 
jamais  ;  non  qu'elle  sortît  beaucoup,  mais 
une  tapisserie,  des  livres,  quelques  fleurs, 
un  rien  lui  suffisait.  Elle  se  montrait  un  peu 
trop  silencieuse  au  juger  de  certains,  pas  à 
mon  goût.  Je  lui  trouvais  seyante  cette 
réserve,  qui  me  permettait  en  outre,  le  soir 
venu,  d'approfondir  en  paix  les  problèmes  du 
lendemain.  Mais  nous  avions  pourtant  des 
distractions  communes  :  l'Opéra,  la  Comé- 
die Française,  la  famille,  le  bridge,  par- 
fois les  Courses,  et  les  dîners  en  ville.  L'été, 
pendant  ma  quinzaine  de  vacances,  nous 
fréquentions  Deauville,  un  hôtel  très  laid  et 
très  cher  :  par  habitude  —  de  même  que 
nous  allions  à  l'église  tous  les  dimanches. 
En  amour,  jamais  solliciteuse,  Louise  s'en 
rapportait  à  moi  pour  l'opportunité  des 
caresses.  J'avais  ainsi  le  contrôle  de  nos 
effusions,  auxquelles  je  prenais  soin  d'assi- 
gner les  bornes  d'une  hygiène  rationnelle. 
Loin  de  reprocher  à  Louise  cette  tiédeur  de 
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tempérament,  je  l'estimais  du  meilleur  ton 
chez  une  jeune  femme  bien  élevée.  Quant 
aux  enfants,  nous  nous  y  attendions,  ils 
étaient  prévus.  Les  désirer,  ce  serait  trop 
dire;  mais  nous  comptions  leur  témoigner 
bon  accueil,  selon  l'usage.  Confiants,  sans 
impatience,  nous  laissions  faire  la  nature  ; 
nous  ignorions  qu'elle  se  réservait  de  déjouer, 
coup  sur  coup,  les  espoirs  les  plus  longue- 
ment fondés.  (Avec  le  temps,  cela  ne  manqua 
pas  de  nous  devenir  une  question  délicate. 
Louise  m'opposa  des  silences,  voire  des 
larmes,  elle  que  jamais  auparavant  je 
n'avais  vue  pleurer  !  Je  n'aimais  pas  les 
crises,  j'évitai  d'insister.  Nous  parlâmes 
d'autre  chose.) 

Que  pourrais-je  ajouter,  qui  soit  un  peu  ce 
qu'était  ma  femme  ?. . .  Elle  touchait  du  piano. 
Elle  entendait  l'anglais.  Elle  adorait  les 
marrons  glacés.  Quoi  encore?...  Elle  s'adon- 
nait volontiers  à  l'art  de  la  toilette,  mais  avec 
de  la  sobriété  dans  l'esthétique  et  sans  non  plus 
d'excès  financiers.  Bien  que  fréquentant  de 


préférence  chez  les  premiers  faiseurs,  elle 
savait  se  tirer  d  affaire  aux  Galeries  Lafayette . 
C'est  un  de  ces  talents  qu'on  apprécie  tou- 
jours, en  tant  que  mari. 

Enfin,  voilà.  Comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure  : 

—  Ah  !  que  la  vie  nous  était  belle  ! 

Large  et  solide,  droite  à  perte  de  vue, 
éclairée  par  la  raison,  elle  offrait,  cette  vie, 
la  sécurité  d'une  grande  avenue  passagère 
en  plein  soleil.  Elle  pouvait  se  prolonger  à 
l'infini  :  nulle  surprise  à  craindre,  tout  était 
prévu  dans  les  moindres  détails.  Xi  heurts, 
ni  hésitations;  nous  cheminions  du  pas  égal 
et  sûr  des  gens  qui  ne  daignent  marcher  que 
pour  se  rendre  quelque  part.  D'avance,  nous 
nous  étions  tracé  notre  existence,  avec  minu- 
tie, comme  un  itinéraire  sur  une  carte  ;  nous 
en  avions  fixé  les  étapes  de  manière  défini- 
tive. Et  le  voyage  se  déroulait  selon  notre 
impérieuse  volonté,  soumis  aux  goûts  tem- 
pérés qui  l'avaient  conçu,  rien  d'excessif  ne 
troublant  jamais  la  régularité  de  son  cours. 
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Nos  pensées,  nos  sensations,  nos  faits  et 
gestes  s'enchaînaient  si  parfaitement  les  uns 
aux  autres  qu'il  n'eût  pas  été  du  moindre 
intérêt  d'en  noter  les  phases,  les  transitions. 
Un  aspirant  mathématicien  eût  exulté  de 
découvrir  en  nous  la  chimère  que  de  fois 
rêvée  dans  ses  veilles  laborieuses  :  —  résolue 
sitôt  que  posée  —  une  équation  sans  incon- 
nue. Nous  étions  ce  qui  défie  la  complexité 
chère  aux  analystes.  Nous  en  tirions  le  béné- 
fice d'une  absence  d'histoire,  à  la  façon  des 
peuples  heureux. 

Et  la  société  se  félicitait  de  pouvoir  nous 
utiliser,  vivants,  en  qualité  d'exemples  aux 
règles  de  sa  grammaire.  Du  moins  était-ce 
à  supposer  d'après  l'attitude  de  notre  entou- 
rage au  complet,  qui  nous  prodiguait  les 
sourires  d'approbation,  d'encouragement. 
Tous  chuchotaient  sur  notre  passage  : 
«  garçon  sérieux  »,  «  charmante  jeune 
femme  »,  «  excellent  ménage  »,  «  un  tra- 
vailleur »,  des  choses  comme  ça,  très  bien. 


IO    

J'ai  dit  :  Louise. 

Louise?...  Vraiment,  je  ne  sais  plus.  Mais 
c'est  un  nom  qu'elle  eût  mérité  tout  aussi 
bien  qu'un  autre. 

—  Ah  !  que  la  vie  nous  était  belle  ! 


Visage  en  feu,  cheveux  au  vent,  tous 
les  sens  grands  ouverts  sur  r  inconnu, 
Bernard  s"1  enfonçait  à gr ands p as  au  cœur 
d'un  printemps  jeune,  léger,  frais,  dont 
les  verdures  naissaient  à  la  vie  parmi 
des  parfums  mouillés,  des  caresses  de 
soleil  et  des  musiques  d' oiseaiix. 

Frais  et  léger,  c'était  un  jeune  prin- 
temps à  V instar  de  bien  d'autres.  Mais 
Bernard  paraissait  en  attendre  quelque 
chose  d'insolite.  Il  y  avait  on  ne  sait 
quelle  interrogation  dans  sa  manière  de 
sourire  aux  arbres,  aux  rochers,  aux 
mousses,  au  bourdonnement  de  la  mer 
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toute  proche.  A  droite,  à  gauche,  c'est  au 
hasard  qu'il  jetait  son  corps  en  offrande 
à  l'espace.  Nul  souci  de  la  route  à  suivre; 
une  certitude,  peut-être,  de  ne  pouvoir 
s'égarer.  Et  des  regards  qui  prenaient 
possession,  tel  un  fier  aventurier  de  ces 
temps  oit  il  était  encore  mondes  loin- 
tains, aventures,  découvertes.  Et  des  sons 
trop  stridents  pour  clamer  sa  joie;  et, 
rien  que  pour  écarter  les  branches,  des 
gestes  trop  vastes  qui  brassaient  Vair, 
qui  le  palpaient ,  qui  V eussent  voulu 
capter.  Ivre!  ainsi  V eût-on  cru,  sans  la 
noblesse  que  sa  marche  ardente  laissait 
traîner  au  sol,  comme  un  sillage. 

Ce  fut  après  une  crête  franchie  qu'il 
s' arrêta  soudain,  devant  l'inattendu  spec- 
tacle d'une  petite  propriété  très  civili- 
sée, banlieusarde,  munie  d'un  homme  en 
blouse  qui  arrosait  avec  ferveur  un  plant 
de  fraisiers.  Verger  et  potager  formaient 
le  cercle,  docilement,  autour  d'une  mai- 
sonnette en  blanc  et  rouge,  nette,  impè- 
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rieuse y  centre  d'un  monde.  Bernard 
contempla  longtemps,  immobile.  Sa  pré- 
sence s'avérait  indifférente.  L'homme 
n'avait  pas  même  levé  la  tête,  tout  entier 
à  son  arrosoir  :  un  peu  de  son  âme  sem- 
blait goutter  par  les  trous  de  la  pomme. 
Mais  le  sédentaire  fut  obligé  d'inter- 
rompre sa  conviction  pour  répondre  à 
la  futilité  dît  passant  : 

—  Comment!  vous  travaille^? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Non,  mon 
bon  monsieur,  je  m'amuse.  Je  in' amuse 
avec  les  légumes,  les  fruits,  les  fleurs.  J' ai 
tant  de  plaisir  à  cultiver  mon  j ardin  ! 

L'homme  était  jeune,  trente  ans  à  peine. 
Bernard  lui  sourit  d'un  air  entendu  : 

—  Parfait  !  «  Cultiver  son  jardin  »... 
Vous  deve%  être  un  type  dans  le  genre  de 
Candide. 

—  Connais  pas. 

—  Allons  donc  !  Vous  save^  bien,  Vol- 
taire... 

—  Attend e^  !  attende^...    on   m'a  pro- 
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nonce  ce  nom-là,  autrefois,  à  V école.  Mais 
ce  n'est  pas  ma  partie.  Vous  pourre; 
parler  de  ce  Voltaire  à  mon  voisin  Ba- 
rabbas  qui  s'amuse  avec  des  lectures,  il 
saura  vous  répondre.  Moi,  cela  ne  m  in- 
téresse pas.  Le  jardin  m  accapare.  Nous 
wuissons  de  ses  produits,  les  miens  et 
moi.  et  j'en  fais  profiter  quelques  amis. 
Regarde^  ces  fleurs  :  plaisir  du  ne$  et  des 
yeux.  Et  les  fruits,  les  légumes  :  œil  et 
ne%  aussi,  je  veux  bien;  mais  encore, 
délicatesses  delà  bouche  et  de  l'estomac! 
La  cuisine  est  che$  nous  savoureuse.  Vous 
m'en  dire\  des  nouvelles. 

—  Vous  jardine^  sans  répit? 

—  Non.  Je  façonne  le  bois  et  Vosier-> 
f  invente  des  jouets  pour  mes  enfants,  je 
pèche,  je  chasse,  j'ai  mon  tabac  à  fumer, 
ma  femme  à  aimer,  mon  vin  à  mettre  en 
bouteilles  ;  et  je  vais,  je  viens,  je  nï  arrête, 
je  rumine...  Il  y  aies  souvenirs,  les  pro- 
jets... Que  de  plaisirs!  Les  journées  et 
les  nuits  n'y  suffisent  point. 
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—  Oui,  maïs...  vivre? 

—  J'appelle  cela  vivre. 

—  Mais  enfin,  l'argent? 

—  Ah,  ça! 

Il  indiqua  du  pouce  une  direction 
vague,  par-dessus  son  épaule  : 

—  Là-bas,  je  suis  vidangeur. 

Et  de  se  pencher  vers  la  terre,  $  arra- 
cher une  touffe  d'ivraie,  tandis  que  Ber- 
nard, crédule  et  lyrique,  imaginait  déjà 
des  pompes  toutes  orientales,  mais  finis- 
sait par  conclure  «  à  la  bourgeoise  »  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  sots  métiers. 
L'homme  se  redressa  d'un  bond  : 

—  Vous  trouve^  ?  C'est  sans  doute  que 
vous  n'en  ave%  iamais  exercé  un  seul. 
Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  mal  roulé  ma 
bosse,  je  n'en  connais  que  de  sots.  Nul 
d'entre  eux  ne  vaut  la  millième  partie  du 
temps  qu'on  lui  consacre  et  qu'à  jamais 
onperd  pour  soi-même.  Plutôt  les  fleurs. . . 

Il  tendait  à  Bernard  une  rose  épanouie. 

—  Respirer  ce  parfum,  voilà, par  exem- 
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pie,  qui  follement  vous  paye  du  dérisoire 
effort  que  vous  coûta  sa  cueillaison.  Mais 
ce  geste  est  un  luxe  ;  et  de  nos  jours,  pour 
se  permettre  V inutilité  des  quelques  se- 
condes dépensées  à  V esquisser,  il  faut 
posséder  une  profession  bougrement  lu- 
crative, il  faut  à  tout  le  moins  les  salaires 
d'un  vidangeur. 

Il  ajouta,  rieur  : 

■ —  Ne  croye^  pas  mon  genre  de  travail 
plus  répugnant  que  les  autres.  C'est  après 
mûre  réflexion  que  je  m'y  suis  arrêté. 
Médecin,  avocat,  politicien,  commer- 
çant... non!  Puisque  j'étais  forcé  de 
gagner  mon  pain  dans  la  compagnie  des 
hommes,  du  moins  ai-jc  choisi  de  les  fré- 
quenter dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  stric- 
tement commun  avec  les  animaux,  f  aime 
encore  mieux  remuer  des  excréments  que 
des  turpitudes. 

—  Vous  êtes  pessimiste  ! 

—  Je  ne  crois  pas  ;  j'ai  mes  amours  ; 
et  je  suis  très  heureux. 
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—  De  quel  droit  juge^-vous  vos  sem- 
blables? 

—  Je  ne  les  juge  point.  An  nom  de 
quoi  les  juger  ais-je?  Je  ne  puis  compter, 
comme  eux,  sur  le  secours  d'une  morale 
toute  faite  qui  condamne  ou  qui  glorifie. 

—  Mais  vous  vous  estime^  meilleur 
qu'eux  tous! 

—  Meilleur?  Ce  mot  n  a  pas  cours  che% 
nous,  je  ne  le  comprends  plus.  Je  vous  dis 
seulement  de  mes  semblables  que  je  n  ap- 
précie ni  leurs  intérêts  ni  leurs  plaisirs. 
Ce  n'est  là  qu'une  petite  opinion  person- 
nelle, et  je  me  garde  bien  de  l'ériger  en 
principe.  J ai  déserté  les  foules,  trouvant 
ici  plus  d'occasions  d'exalter  ce  qui  me 
sert  de  beauté,  voilà  tout.  Je  ne  détiens 
aucune  vérité.  J'ai  mieux  :  un  bonheur 
que  je  me  suis  construit.  Si  un  porc  est 
heureux,  il  a  raison  d'être  porc.  A  chacun 
son  auge,  à  chacun  sa  joie. 

—  J'aime  le  son  de  votre  voix. 

—  Ah  !  vous  me  comprenez  enfin! 


—   iS  — 

Et  comme  Bernard  prenait  congé, 
Vhontme  lui  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  nouveau-venu  dansl'île,  cela 
se  remarque.  Il  faudra  vous  habituer  à  la 
liberté,  on  ne  s'y  fait  pas  du  jour  au  lende- 
main. Quel  est  votre  passe-temps  favori? 

—  Je  me  promène. 

—  Cristi,  mon  bon  monsieur,  vous 
sere%  le  plus  favorisé  des  hommes  !  Il 
existe  une  telle  quantité  de  promenades 
que  vous  ri  arriverez  jamais  à  les  épuiser 
toutes.  Vous  aussi,  vous  trouvère^  bientôt 
que  la  vie  ri  est  pas  asse%  longue  ! 

Bernard  lui  tendait  la  main. 

—  Je  me  nomme  Bernard.  Et  vous? 

—  Appelez-moi  Zéphyr  in  et  revenez 
bientôt.  Je  vous  présenterai  mon  ami 
Barabbas.  C'est  un  marcheur  infatigable 
qui  saura  vous  piloter  de  paysage  en 
Paysage,  de  surprise  en  surprise. 

Là-dessus,  Zéphyr  in  reprit'  son  arro- 
soir. Et  Bernard  sa  course  à  travers  le 
printemps. 


—   ig  — 

//  ne  courut  pas  loin.  Alors  qu'il  tra- 
versait une  clairière  au  milieu  des  pins, 
il  vit  se  lever  à  son  approche  un  vieillard 
souriant  et  familier  qui  lui  tendait  les 
bras. 

—  Soye\  le  bienvenu.  Sonia  ma  parlé 
de  vous.  Comme  elle  vous  désire! 

Bernard  s'exclama  : 

—  Je  cherche  une  vérité  ! 

—  Vous  trouvère^  Sonia. 

Mais,  impétueux,  Bernard  s'élançait 
déjà  plus  avant,  vers  les  futaies,  récla- 
mant à  grands  cris  un  nommé  Barabbas, 
sans  même  entendre  le  vieillard,  qui  riait 
de  rester  seul  devant  l'écho  de  ses  propres 
paroles  : 

—  Je  suis  Barabbas. 

Il  y  avait  une  infinie  jeunesse  dans  le 
rire  de  ce  vieil  homme. 


Au  delà  d'un  coin  de  forêt  touffu,  sans 
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espace,  Bernard  fut  ébloui  :  c'était  V ap- 
parition démesurée  de  la  mer  et  du  ciel. 
Une  pente  herbeuse  s'abaissait  douce- 
ment jusqu'aux  sables  du  rivage,  et  là, 
nues,  folâtraient  deux  filles,  dans  une 
grésillante  poussière  de  soleil.  Elles 
s  amusaient  à  des  poursuites ',  chaque  fois 
écourtées  par  des  chutes  volontaires  qui 
provoquaient  une  confusion  dans  les 
étreintes,  un  baiser  neuf,  une  imprévue 
caresse.  Les  seins  mentis  et  ronds,  les 
hanches  graciles,  la  fraîcheur  des  joues 
et  des  voix,  tout  en  elles  avait  à  peine 
vingt  ans.  Elles  jouaient  à  l'amour  avec 
entrain  et  simplicité  :  pareillement  eus- 
sent-elles joué  aux  grâces.  L'idée  du  péché 
leur  semblait  étrangère,-  et  les  pudeurs 
adhérentes.  Lorsque,  soudain,  elles  aper- 
çurent l immédiat  voisinage  de  Bernard, 
dont  le  désir les  fixait,  aucune  gêne  apprise 
ne  les  fit  honteuses  et  rougissantes  ;  elles 
cédèrent  seulement  à  V  instinct  femelle  par 
une  fuite  à  petits  cris, pas  très  farouche  et 
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comme  d' avance  soumise  à  la  défaite.  Bien- 
tôt rattrapées,  elles  consentirent  volon- 
tiers que  se  renouassent  des  ébats  aux- 
quels Bernard  apportait  un  nouveau 
chaînon.  Et  la  fête  ingénue  s'épanouit  à  la 
chaleur  du  mâle,  ainsi  qu'une  fleur  aux 
feux  du  midi.  Nulles  vaines  paroles  ;  on 
ne  déclina  point  d'états  civils;  la  position 
sociale  fut  la  seule  à  ne  pas  exciter  les 
curiosités.  Il  les  posséda  Vune  et  V autre. 
Elles  y  trouvèrent  du  plaisir.  Lui  aussi. 
Mais,  plus  tard,  à  l'heure  d'accalmie, 
comme  il  s' éveillait  entre  les  deux  femmes, 
c'est  d'un  seul  élan  qu'il  se  tourna  vers 
Vune  d'elles,  la  plus  blonde ,  et,  pas- 
sionné: 

—  Sonia  !  Tu  es  Sonia  ! 

Elle    n'eut    qu'un    bond    jusqu'à    ses 
lèvres  : 

—  Ah!  tu   m'as  devinée  !  je  suis  heu- 
reuse. 

Il  voulut  se  nommer,  mais  : 

—  Je  sais,  dit-elle  avec  une  imper  cep- 
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tiblc  ironie,  je  sais  :  Bernard.  Tu  ne 
peux  être  que  lui. 

Il  se  rendit  sans  peine  à  1 inévidence, 
absorbé  qu'il  était  ailleurs.  Le  «  je 
t'aime  »  imminait,  ou  des  mots  analo- 
gues ;  elle  les  conjura  bien  vite  : 

—  Inutile.  L amour  est  fait  de  grands 
silences. 


Quand  ils  se  déprirent,  le  soleil  déjà 
plongeait  au  lointain  des  eaux,  la  plage 
avait  tiédi.  Près  d'eux  étendue,  la  compa- 
gne de  Sonia  leur  offrait  ungentil  sourire . 

—  Que  faisais-tu?  lui  demanda  Sonia. 

—  Je  revais  à  Vhomme  qui  pourrait  me 
deviner  .Je  crains,  hélas,  qu'il  ne  paraisse 
de  longtemps. 

—  Invente-le  !  dit  Sonia,  non  sans  brus- 
querie. 

Et  revenant  à  Bernard,  douce  : 

—  Voici  le  soir,  ami.  Suis- moi.  Nous 
irons  che;  Barabbas. 


Six  heures  et  demie  :  réveil,  toilette.  Sept 
heures  un  quart  :  collation,  journaux.  Sept 
heures  quarante  :  départ,  autobus,  vingt 
minutes  de  réflexion.  Huit  heures  :  usine, 
bureau,  achat,  fabrication,  vente.  Retour  à 
midi  vingt-cinq  :  déjeuner,  cigarettes,  jour- 
naux. Treize  heures  quarante  :  redépart, 
autobus,  réflexion,  bureau,  rendez-vous, 
réunions,  cercle,  jeu.  Second  retour  à  vingt 
heures  vingt-cinq  :  dîner,  cigares,  journaux, 
et  puis  correspondance,  paperasses,  classe- 
ments, projets.  Vingt-deux  heures  trente  : 
le  lit,  Louise.  Vingt-trois  heures  :  sommeil, 
repos. 
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Je  fonctionnais  ainsi  du  premier  janvier  au 
trente  et  un  décembre;  je  ne  fermais  que  les 
dimanches  et  jours  fériés.  Une  fois  pour 
toutes,  je  m'étais  établi  cette  règle  de  con- 
duite ;  je  m'en  écartais  le  moins  et  le  moins 
souvent  possible.  Elle  me  réussissait.  Grâce 
à  elle,  je  me  rapprochais  peu  à  peu  du  type 
idéal  de  la  machine  à  faire  de  l'argent 
(machine  à  laquelle,  d'ailleurs,  on  ne  déses- 
père jamais  d'apporter  quelques  perfection- 
nements inédits). 

Pendant  ce  temps,  Louise  existait  de  son 
côté,  je  ne  sais  trop  comment.  Je  lui  avais 
donné  ma  règle  pour  modèle  ;  mais  elle  ne 
semblait  pas  s'en  inspirer  fidèlement.  Elle 
manquait  de  méthode.  Aussi  n'arrivait-elle 
à  rien.  Heureusement  qu'elle  n'avait  nul 
besoin  d'arriver  à  quoi  que  ce  fût.  Femme 
et  «  ma  femme  »,  voilà  qui  suffisait. 

Quant  à  moi,  rien  à  ajouter.  M'étant  taillé 
une  existence  sur  mesure,  j'en  retirais  une 
grande  satisfaction,  comme  d'un  veston  réussi 
qui  ne  gêne  pas  aux  entournures.  Des  jours 
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avaient  coulé  de  la  sorte,  satisfaits,  et  des 
semaines  et  des  mois  ;  d'autres  couleraient, 
pareils  :  il  n'y  avait  point  de  raison  pour  que 
cela  ne  durât  pas  longtemps,  jusqu'à  la 
vieillesse,  jusqu'à  la  mort.  «C'est  la  vie  », 
pensais-je  ;  et  j'avais  l'habitude  de  ne  pas 
me  tromper. 


Mais  j'ai  dit  :  automne  191 3. 

Pourquoi  ce  retour  à  un  si  vieux  passé  ?  et 
pourquoi,  surtout,  le  choix  précis  de  cette 
époque?  Vraiment,  lorsque  je  la  traversai, 
elle  ne  me  parut  guère  différer  de  mon  ordi- 
naire. A  peine  y  notai-je  au  passage  quel- 
ques petits  faits  bizarres  qui  m'étonnèrent, 
sans  pourtant  que  je  crusse  devoir  leur  accor- 
der une  insigne  importance.  C'est  plus  tard 
que  je  découvris  en  eux  les  germes,  voire 
les  premiers  symptômes,  de  l'étrange  mala- 
die qui  si  longtemps  me  tortura  et  dont  je 
devais  mourir,  —  mais  pour  ressusciter  le 
troisième  jour. 
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Un  lundi,  un  samedi,  je  ne  sais  plus.  En 
octobre,  je  crois.  Le  matin,  ciel  triste,  la 
pluie,  la  boue,  ruisselant,  gluant:  cela,  j'en 
suis  sûr.  L'attente  humide  d'un  autobus  ;  l'in- 
civile ruée  jusqu'au  marchepied  libérateur; 
pas  une  «  place  assise  »;  le  tassement  des 
corps,  debout,  sur  la  plate-forme.  Et,  soudain, 
mes  regards,  d'habitude  indifférents,  qui,  se 
croisant  avec  ceux  d'un  individu,  là,  dans  la 
masse,  s'y  arrêtent,  ne  peuvent  s'en  déta- 
cher ! 

Je  le  fixe,  il  me  fixe.  On  croirait  que  je  ne 
lui  suis  pas  inconnu.  Pour  ma  part,  j'ai  beau 
chercher  :  je  ne  le  connais  pas.  Rien 
d'aimable  entre  nous,  d'ailleurs  ;  plutôt  une 
hostilité  sourde.  Nous  détournons  la  tête  ; 
sans  cesser  pourtant  de  nous  épier  l'un 
l'autre.  C'est  plus  fort  que  moi  !  Et  cela  dure 
un  siècle  :  vingt  minutes. 

Et  le  bloc  coléreux  que  nous  formons  ne 
tarde  pas  à  s'effriter  aux  multiples  chocs 
des  arrêts  et  des  démarrages.  A  force  de  se 
dévisager,  on  cède  *à  l'indulgence,    on  finit 


par  se  découvrir  un  aspect  moins  rébarbatif. 
On  n'a  pas  l'air  aussi  mufle  qu'on  ne  l'est 
sans  doute  ;  cela  fait  plaisir.  On  apparaît 
Messieurs  du  même  monde.  On  offrirait  un 
sourire,  si  l'on  osait.  Place  de  la  République 
(la  paix  descend  d'en  haut),  on  ose.  C'est  une 
cordialité  entre  honnêtes  gens,  presque  une 
sympathie. 

Mais  j'arrive  à  destination,  je  descends  ;  je 
perds  cet  homme  de  vue. 


Je  devais  le  retrouver  le  lendemain,  à  la 
même  heure,  dans  la  même  caserne  roulante. 

Et  ce  fut  pareil  les  matins  suivants  (il 
venait  assurément  de  s'installer  dans  le  voisi- 
nage). Sans  hâte,  à  sept  heures  quarante, 
exact  autant  que  moi-même,  il  arrivait  à 
notre  commune  station  :  un  refuge  promet- 
teur d'arrêts  facultatifs.  Nous  échangions  un 
léger  signe  d'intelligence.  L'auto  passait, 
nous  emportait,  et  nous  partagions  en  silence 
la  monotonie  de  l'itinéraire.  Chaque  jour,  il 
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me  reg-ardait  descendre  (je  le  sentais)  et 
repartait,  semblant  faire  corps  avec  la  voi- 
ture. Je  ne  savais  rien  de  lui,  sinon  que  son 
voyage  était  plus  long  que  le  mien  ;  et  j'ima- 
ginais —  Dieu  sait  pourquoi  !  —  qu'il  se 
prolongeait  au  delà  du  terminus. 

Jusqu'alors,  j'avais  toujours  mis  à  profit 
la  durée  de  ce  trajet  pour  me  recueillir  avant 
la  lutte  de  la  journée,  pour  me  résumer  les 
problèmes  qu'il  me  faudrait  résoudre.  Je 
travaillais.  Replié  sur  moi-même ,  l'œil 
atone,  je  ne  voyais  rien,  tout  m'était  étran- 
ger. Je  ne  me  réveillais  qu'au  moment  voulu, 
comme  un  cheval  qui  sent  l'écurie. 

L'irruption  de  cet  individu  dans  mes  habi- 
tudes les  dérangea  quelque  peu .  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  l'observer,  il  m'intriguait .  Il 
medevint  un  sujet  de  continuelles  distractions. 
Non  qu'il  présentât  la  moindre  particularité 
physique  ;  aucontraire  :  d'uneoreille à  l'autre, 
et  des  souliers  à  la  cravate,  rien  ne  le  dis- 
tinguait ;  sobre,  correct,  moyen,  de  vêtement 
et  de  visage,  il  ressemblait  à  tout  le  monde. 
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Mais  le  jeu  du  regard  et  des  attitudes  avait 
de  quoi  surprendre.  Je  m'étais  dit  :  «  Voilà 
un  homme  qui  se  rend  à  ses  affaires  ;  il  ne 
saurait  y  avoir  d'autres  motifs  à  un  départ 
si  matinal  et  si  régulier.  »  Mais  l'expérience 
démentait  l'hypothèse.  Il  manquait  par  trop 
des  qualités  extérieures  de  l'emploi.  On  l'eût 
pris  davantage  pour  un  amateur  de  bilboquet 
ou  un  chasseur  de  mouches.  «  Quelle  insou- 
ciance !  quelle  futilité  !  »  pensais-je.  Il  ne  s'ab- 
sorbait point  en  réflexions,  pas  plus  qu'il  ne 
s'amusait  au  spectacle  de  ses  voisins  ;  il  ne 
lisait  pas  même  un  journal  !  Non,  rien! 
Sans  cesse  collé  contre  une  fenêtre,  il  sem- 
blait vivre  de  l'autre  côté,  en  plein  vent.  Il 
souriait  à  je  ne  sais  qui,  ou  quoi  :  au  soleil, 
à  la  pluie,  à  l'air!  Il  se  penchait  avec  avi- 
dité sur  les  rues,  les  maisons,  les  gens  ;  avec 
des  gestes  d'étonnement,  de  pitié,  de  colère, 
de  tendresse  ;  trépidant  au  contact  de  certains 
mouvements,  se  figeant  devant  certaines 
immobilités.  Et  cette  comédie  se  renouvelait 
indéfiniment,  sans  lassitude.  Et  c'était  pour- 


tant,  jour  après  jour,  le  même  panora- 
ma qui  déniait  des  deux  côtés  de  notre 
course  ;  et  souvent  aussi,  les  vitres  s'im- 
prégnaient de  buée,  de  boue,  nous  isolant 
du  dehors.  Peu  importe!  il  regardait  tou- 
jours. «  Quelle  folie  !  pensais-je  ;  que  peut- 
il  bien  voir  ?  » 


Un  matin,  comme  je  me  tenais  à  l'écart, 
plongé  dans  le  souci  de  certaines  spécula- 
tions d'ordre  financier,  une  bousculade  im- 
prévue m'en  arracha  soudain,  et  j'entendis 
une  voix  qui  me  disait  à  l'oreille  : 

— ■  Pardon...  la  foule...  Excusez-moi, 
monsieur  Durand. 

C'était  mon  homme. 

Mais  il  avait  prononcé  mon  nom  !  Je  ne  pus 
cacher  ma  surprise  ;  mes  yeux  interrogeaient. 
Il  comprit,  car  il  expliqua  : 

—  Vous  êtes  très  connu. 
Ajoutant  aussitôt  : 

—  Dans  le  quartier. 
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Séduit,  j'y  allai  d'un  fatal  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur?... 

—  Monsieur  Bernard,  répondit-il. 
Et  nous  nous  serrâmes  la  main. 


Il  y  eut  la  visite  à  Barabbas  [suivie  de 
plusieurs  autres),  des  paroles  fraîches, 
de  frais  silences,  des  promenades,  d'iné- 
dits paysages;  et  Sonia  fantasque  et  Zé- 
phyr in  bucolique  —  et  quelles  clartés!  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  à  Bernard. 
Quelques  jours  lui  suffirent  pour  s' adap- 
ter au  nouveau  monde,  qui  le  fêta.  Insu- 
laire désormais. 

Mais  il  avait  encore,  de  loin  en  loin, 
de  ces  questions  naïves  dont  on  s'amuse. 
Contournant  le  palais  de  Barabbas  aux 
ètincelantes  murailles,  dédaigneuses  de 
la  pierre,  toutes  d'ébènc  incrusté  d'ivoire, 
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il  s'étonnait  de  voir  à   tel  usage  un  bois 
si  précieux  : 

—  Comment  ceci  rèsiste-t-il  aux  in- 
tempéries ? 

—  G  est  bien  simple,  répondait  le  vieil- 
lard en  riant,  nous  avons  supprimé  les 
intempéries. 

Et  devant  un  geste  de  Bernard  : 

—  Oui,  continuait-il.  f  ai  interdit  aux 
pluies  de  mouiller  ma  maison,  au  soleil 
de  la  cuire,  au  gel  de  la  glacer.  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  petits  inconvénients  que 
foi  écartes  ainsi  de  la  vie,  par  horreur 
de  tous  excès.  Pour  la  température,  je 
me  suis  assuré  la  constance  d'une  natu- 
relle tiédeur,  dont  le  moins  qu'on  en 
pourrait  dire  —  s'il  n'était  sourd  par 
principe  —  empoisonnerait  de  jalousie 
le  glorieux  inventeur  du  «  chauffage  cen- 
tral ». 

Une  autre  fois,  c'est  Zéphyr  in  qui  de- 
vait expliquer  : 

—  Nouvelle?  non,  mon  cher  Bernard, 
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cette  île  ne  Vest  point  ;  elle  a  toujours 
existé.  Et  ne  la  croye^pas  tellement  isolée  ! 
elle  fait  partie  d'un  asse\  notoire  archi- 
pel. Longtemps,  très  longtemps,  il  y  eut 
des  hommes  qui  la  peuplèrent.  Mais,  à  la 
longue,  je  ne  sais  pourquoi,  on  la  dé- 
laissa, on  lui  préféra  ses  voisines,  on  la 
perdit  de  vue  ;  elle  devint  lointaine,  dé- 
serte, et  bientôt  elle  était  inconnue.  C'est 
la  gloire  de  Barabbas  de  V avoir  retrou- 
vée. Heureusement  qu'il  naît  encore,  par- 
fois, de  lumineux  explorateurs  ! 

—  Serait-ce  donc  Barabbas?...  Mais  on 
ne  le  paya  point  de  sa  peine  ! 

—  Il  était  asse$  riche  pour  dédaigner 
V honneur  qui  consiste  à  toucher  unpour~ 
boire. 

— ■  Mais  il  n essaya  pas  d'attirer  la 
renommée  sur  cette  terre  inattendue!  Il 
ne  traça  nulle  carte,  il  ne  recruta  nul 
colon,  il  ne  prêcha  nulle  croisade  ! 

—  Non.  Ayant  découvert  au  milieu  des 
eaux  une  façon  de  paradis,  s'il  ne  voulut 
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point  le  vouer  à  son  ègo'ismc,  du  moins 
ri  eut-il  jamais  la  prétention  dy  entraî- 
ner de  force  V humanité.  Il  savait  que  le 
vaste  continent  serait  toujours  habité  ;  et 
puis  qu'il  y  a  des  milliers  d'autres  îles, 
des  îles  pour  tous  les  goûts  ;  et  que  tout 
est  parfait  ainsi,  puisque  la  vie  continue. 
A  ceux-là  même  qu'il  devinait  désireux 
de  partager  son  domaine,  il  ne  montra 
pas  la  route  qui  avait  été  sienne,  en 
disant  :  suivez-la.  Il  savait  que  les  routes 
sont  innombrables  et  disait  seulement  : 
cherche^  la  vôtre. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Rien  ne  lui  semble  asse%  sûr,  asse^ 
vrai,  pour  offrir  quoi  que  ce  soit  à  la 
possession  d'autrui.  Éveiller  des  désirs, 
voilà  dont  il  se  contente. 

—  Vous  appelé^  cette  île  un  para- 
dis? 

—  Oui,  c'est  le  mien. 

Alors,  sitôt  après,  sur  le  haut  des  col- 
lines, comme  Bernard  se  retrouvait  aux 
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côtés  de  Barabbas,  il  s'exclama,  sincère  : 

—  Quel  paradis  ! 

Et  fut  bien  surpris  d'entendre  son  ami 
se  récrier  : 

—  Un  paradis!  pourquoi  pas  une  mor- 
gue? Non,  non,  rien  d'immuable,  rien 
d'immobile  dans  notre  cher  royaume. 
Des  saisons  s'y  succèdent,  tout  est  en  per- 
pétuel changement,  tout  y  vieillit,  tout  y 
finit  même  par  mourir  ;  mais  on  ne  s'en 
aperçoit  pas,  on  n'a  pas  le  temps.  Un 
paradis  !  toujours  le  vieux  rêve  qu'on 
essaie  de  rajeunir.  Parbleu  !  terrestre, 
il  tiendrait  lieu  de  «  l'autre  »  avantageu- 
sement. Mais  quel  cataclysme  !  Ce  serait 
terrible,  on  crèverait  d'ennui.  Un  pa- 
radis !  mais  c'est  le  bonheur,  c'est  fade, 
et  cela  dure  !  Je  préfère  les  joies  ;  elles 
sont  éphêjnères,  capricieuses,  épicées, 
brûlantes,  elles  font  mal  un  peu,  et  tou- 
jours il  en  reste  devant  soi  d  inconnues . 
Qui  donc  a  pu  vous  parler  d'un  paradis? 

—  Zéphyr  in. 


—  Ah  bon!  Un  brave  homme ,  Z éphvr in, 
et  de,  sensibilité  rare,  mais  pas  encore 
païen  tout  à  fait.  Il  a  de  la  peine  à  se- 
couer les  siècles  de  christianisme  qui  lui 
pèsent  au  ventre.  Le  péché  n'est  pas  mort 
pour  lui.  Parce  qu'il  sait  ne  pas  avoir 
péché,  il  se  croit  «  juste  »  et  s'imagine 
avoir  conquis  sa  récompense.  Il  ne  doit 
pas  être  très  heureux.  Si,  peut-être,  après 
tout...  Je  voulais  dire  :  très  libre.  Rien 
de  plus  difficile  à  manier  que  la  liberté, 
au  delà  de  certaines  limites  que  peu  de 
gens  se  risquent  à  franchir.  Un  paradis! 
mais  il  y  faudrait  un  «  bon  Dieu  »  ;  et  ce 
serait  moi!  Non  merci.  Je  ne  suis  pas 
asse^  convaincu  d'être  le  dernier  icono- 
claste, et  je  connais  trop  la  fragilité  des 
idoles.  Restons  simples  mortels  :  nous 
vivrons  plus  longtemps.  Mais  je  n'en 
veux  pas  à  Zèphyrin.  C'est  un  idéaliste 
à  sa  manière  ;  la  manière  faible.  Je  ne 
le  chicanerai  pas  sur  un  mot.  Va  pour 
paradis,    si    paradis     l'enchante  !    Moi 
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f appelle  ça  la  vie,  tout  simplement. 
Ainsi  furent  révélées  à  Bernard,  du 
même  coup,  la  similitude  des  extrêmes 
et  la  relativité  de  toute  similitude.  Il 
apprit  à  dissocier  les  contradictions  dont 
est  fait  chaque  idéal,  aussi  bien  qu'à 
identifier  des  idéals  contradictoires . 
Tout  l'arbitraire  des  classifications,  des 
systèmes,  il  s  en  débarrassa  comme  d'une 
charge  inutile  ;  il  brisa  V entrave  des  cer- 
titudes, et  s'en  fut,  plus  léger.  Il  ne  trou- 
vait déjà  plus  d'irrémédiable  différence 
entre  un  ciel  et  un  enfer. 


L'autobus  roulait  toujours,  et  la  vie. 

Passés,  novembre  et  décembre  ;  mais 
M.  Bernard  ne  passait  pas,  lui,  ni  ne  trépas- 
sait ;  et  sa  compagnie,  je  commençais,  moi, 
de  ne  pouvoir  plus  m'en  passer  ! 

Nous  y  étions  venus  tout  doucement, 
après  l'initiale  poignée  de  main,  à  cette 
sympathie  qui  délia  nos  langues,  qui  brisa 
la  cuirasse  des  politesses,  qui  nous  débou- 
tonna jusqu'à  la  peau. 

Mais,  à  vrai  dire,  lorsque  j'y  pense  aujour- 
d'hui, nos  confidences  furent  inégales.  C'est 
moi  surtout  qui  parlai,  qu'il  fit  parler  :  avec 
habileté  sans   doute,   car  il  eut  facilement 
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raison  des  méfiances  démon  caractère.  Très 
vite,  je  lui  devins  transparent;  il  fut  capable 
de  suivre  mon  existence  pas  à  pas  ;  il  me 
connut,  il  me  jugea,  il  ne  tarda  pas  à  me 
critiquer.  Ah  !  que  de  fois  m'arriva-t-il  de 
déplorer  cette  folle  confiance  que  je  vouais  à 
un  étranger  !  Je  me  promettais,  chaque  fois, 
d'y  couper  court,  de  me  ressaisir.  Hélas  !  le 
lendemain,  dès  qu'il  réapparaissait,  subis- 
sant je  ne  sais  quel  charme,  je  cédais  sans 
lutte,  je  m'abandonnais.  Et  ces  quotidiennes 
minutes  d'abandon,  je  ne  les  aurais  pas 
échangées  contre  quoi  que  ce  fût.  Elles 
m'étaient  enivrantes  comme  une  boisson 
forte;  peut-être  un  poison?...  Finies,  mes 
précieuses  réflexions  de  la  première  heure  ! 
J'arrivais  au  bureau,  distrait,  désarmé.  Il 
me  fallait  un  effort  pour  reprendre  contact 
avec  moi-même,  avec  mes  nécessités.  J'avais 
déjà  perdu  quelque  peu  de  mon  bel  équilibre. 
Mais  que  disait-il  ?  Presque  rien.  S'il  par- 
lait, c'était  de  tout,  sauf  de  sa  propre  per- 
sonne.   Et   je    ne  le   comprenais    guère.   Il 
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m'étonnait,  me  choquait  toujours  et  souvent 
aussi  me  révoltait.  Mais  je  ne  songeais  pas  à 
discuter,  à  réfuter  :  j'écoutais.  Je  ne  pou- 
vais point  ne  pas  écouter.  J'obéissais  à  une 
sorte  de  suggestion,  j'étais  comme  ensorcelé. 
A  défaut  même  de  paroles,  tout  en  lui  fas- 
cinait ;  sa  seule  présence.  Il  avait  jusqu'à  des 
façons  de  se  taire  qui  m'étaient  nouvelles. 
Je  sentais  remuer  là,  chez  cethomme,  grouil- 
lante, une  foule  de  choses  que  je  soupçon- 
nais imprévues,  que  je  redoutais  désirables 
et  dont  la  nature  m'échappait  encore. 

Enfin,  cela  ne  suffisait  pas.  J'eusse  voulu 

connaître  son  genre  de  vie,  sa  famille,  ses 

occupations,  etc..  Impossible  !  Malgré  mes 

insistances,  je  n'avais  obtenu  qu'un  vague  : 

—  Employé,  rien. 

Et  jamais  je  n'oublierai  son  rire,  le  jour 
où,  serré  de  près,  il  me  jeta  ce  détail  hâtif  : 

—  En  ville. . .  un  coin  perdu. . .  Ministère  du 
Travail... 

Cela  m'agaçait,   ces   réticences  !    Mais  il 
fallait  m'en  contenter.  Comment  diable  faire 
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parler  ce  diable  d'homme  ?...  J'hésitais  à 
créer  une  intimité,  à  le  voir  ailleurs  qu'en 
voiture  publique.  Et  pourtant,  je  risquai 
bientôt  quelques  avances.  Je  l'entretins  de 
mes  relations,  je  lui  parlai  même  de  mes 
amis  :  Dupont,  Dubois,  Duval.  Mais  le  succès 
fut  mince.  M.  Bernard  ne  marquait  aucun 
empressement.  Froissé,  je  ne  crus  pas  devoir 
insister. 

Il  sembla  s'intéresser  à  Louise  un  peu 
davantage.  De  temps  en  temps,  il  s'enqué- 
rait  d'elle.  Et  je  la  lui  livrais  sans  réserve, 
avec  une  désinvolture  dont  j'étais  le  premier 
surpris  et  que  je  me  reprochais  ensuite  :  trop 
tard.  Et  Louise  ignorait  tout  de  cela  et  tout, 
d'ailleurs,  de  mon  singulier  compagnon. 
Jamais  je  n'avais  osé  me  permettre  devant 
elle  la  moindre  allusion  à  cette  amitié  de 
hasard  que  rien  ne  justifiait,  à  mon  désarroi 
devant  cet  inconnu,  à  la  place  qu'il  s'était 
conquise  dans  mes  habitudes,  à  ce  que  j  ap- 
pelais :  ma  folie.  Je  connaissais  trop  le  bon 
sens  de  ma  femme,  sa  prudence,  sa  ponde- 
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ration,  pour  ne  pas  craindre  qu'elle  désap- 
prouvât ma  conduite  et  la  condamnât  sans 
appel.  Et  ce  n'était  pas  tant  l'attitude  de 
Louise  que  je  redoutais,  que  ses  suites  : 
l'obligation  morale  où  je  me  serais  trouvé 
de  rompre  avec  M.  Bernard,  l'impossi- 
bilité (pressentie)  de  cette  rupture  :  conflit 
inévitable,  ou  alors  le  mensonge  organisé, 
qui  me  répugnait.  J'avais  éludé  la  difficulté 
par  le  demi-mensonge  d'un  silence  qui  ne 
laissait  point  de  m'agacer  un  peu  ;  je  déplo- 
rais l'existence  d'un  secret  —  le  premier  — 
entre  Louise  et  moi. 

Rien  n'eût  été  plus  facile,  pour  me  ren- 
seigner sur  son  compte,  que  d'accompagner 
Bernard,  tout  bêtement.  Mais  à  quoi  bon  ! 
J'étais  sûr  qu'il  m'aurait  vite  fatigué,  que  je 
ne  l'aurais  pas  suivi  jusqu'au  bout.  Le  filer 
en  cachette?  il  m'eût  éventé;  et  — j'avais 
cette  impression  —  il  n'eût  pas  manqué 
d'embrouiller  à  mon  intention  les  fils  de 
son  itinéraire. 

Une  fois,  je  résolus  pourtant  d'aller  au 
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ministère  qu'il  m'avait  nommé  :  le  voir. 
Mais,  arrivé  devant  la  porte,  je  renonçai. 
J'eus  l'intuition  que  je  ne  l'y  trouverais 
point,  qu'il  ne  pouvait  pas  «  y  être  »  ;  que 
je  découvrirais  sans  doute  un  Bernard,  mais 
pas  le  vrai,  pas  le  mien.  J'en  étais,  hélas,  et 
le  plus  sérieusement  du  monde,  à  former 
d'aussi  déraisonnables  hypothèses.  Ce  fut  la 
crainte  de  je  ne  sais  quelle  désillusion  qui 
me  fit  tourner  casaque. 

Depuis  lors,  je  me  résignai  de  meilleure 
grâce  à  l'ignorance  quasi  totale,  où  il  me 
laissait,  de  ses  faits  et  gestes.  Je  me  conten- 
tai de  la  régularité  de  sa  présence,  chaque 
matin,  et  de  le  regarder  vivre  ces  quelques 
minutes,  d'écouter  sa  voix  fugitive  et  de  me 
confier  à  lui,  par  petits  morceaux,  jusqu'à 
dépouillement  complet . 

L'autobus  roulait  toujours,  et  la  vie.  A 
l'hiver  avait  succédé,  sans  que  j'y  prisse 
garde,  un  printemps  qui  déjà  franchissait  le 
cap  d'avril  et  que  M.  Bernard  célébrait  sur 
le  mode  désordonné  du  dithyrambe,  ne  s'ar- 
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rètant,  parfois,  que  pour  déplorer  l'absence 
à  ses  côtés  des  chœurs  et  des  flûtes.  Et 
comme,  pour  ma  part,  je  ne  distinguais  dans 
les  airs  et  sur  terre  aucun  signe  qui  ne  fût 
d'usage  en  pareille  saison,  M.  Bernard  s'in- 
dignait ;  il  prétendait  que  jamrds  encore 
n'avait  fleuri  printemps  si  parfumé.  Je 
souris  d'abord,  incrédule.  Mais,  à  quelque 
temps  de  là,  il  m'éclaircit  l'énigme  de  son 
enthousiasme  par  des  paroles  inattendues  : 

—  Sans  doute,  fit-il,  toutes  les  années 
présentent  des  alternatives  de  chaleur  et  de 
froidure,  de  pluies  et  de  rayons  ;  mais  cela 
n'implique  pas  entre  elles  une  monotonie. 
Non,  ce  n'est  jamais  la  même  chose.  Pour 
l'homme  aux  sens  ouverts,  chaque  printemps 
qui  s'avance  est  une  révélation. 

Et  ma  curiosité,  qu'il  stimulait  ainsi,  dai- 
gna se  pencher  davantage  sur  ce  mois  de 
mai  dont  elle  s'était  imaginé  n'avoir  plus 
rien  à  apprendre.  Il  faut  avouer  qu'elle  ne 
fut  pas  déçue.  Je  découvris  les  êtres  et  les 
choses,  qui  s'ouvraient  à  moi  comme  autant 
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de  fleurs  nouvelles.  J'aperçus  des  myriades 
de  petits  mondes  disparates  où  la  vie  se 
diversifiait  à  l'infini.  J'accueillis  les  senteurs 
et  les  frissons,  les  reflets  et  les  murmures. 

Mais  toutes  ces  beautés  m'apparaissaient 
comme,  dans  une  nuit  sombre,  des  éclairs 
courts  et  espacés  ;  elles  s'éteignaient  à 
peine  allumées.  C'est  qu'il  ne  m'était  donné 
de  les  contempler  qu'à  la  faveur  du  voisinage 
de  M.  Bernard.  Bernard  parti,  le  printemps 
redevenait  une  norme,  une  manière  d'abs- 
traction, un  substantif  d'almanach.  Et  moi, 
tout  au  long  des  journées,  partout,  parmi 
les  bureaux,  les  rendez-vous,  les  cercles,  et 
jusqu'en  ma  propre  maison,  — je  ne  vivais 
plus  guère  que  dans  l'impatience  de  la  mati- 
nale demi-heure  qui  me  livrait  à  cet  homme  ; 
j'en  arrivais  presque  à  souhaiter  qu'elle  se 
multipliât,  qu'elle  devînt  pour  le  moins 
biquotidienne. 

C'est  alors  que,  soudain,  semblant  devi- 
ner mes  désirs,  M.  Bernard  augmenta  la 
fréquence  de  ses  ambulantes  flâneries.  Il  se 
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montra  deux  fois,  d'abord,  puis  trois,  puis 
quatre  fois  par  jour  :  invariablement  aux 
deux  endroits  et  aux  quatre  moments  précis 
où  j'avais  coutume  d'attendre  le  passage  de 
mon  autobus.  Nous  montions  et  faisions 
route  ensemble.  Mais,  toujours  —  même  au 
nombre  de  quatre  —  il  prolongeait  ses  ran- 
données au  delà  des  miennes. 

Charmé,  j'étais  également  étonné.  Je  lui 
dis  : 

—  J'ai  grand  plaisir,  cher  monsieur,  à 
profiter  davantage  de  votre  compagnie.  Mais 
je  me  mets  volontiers  à  votre  place  :  et  je 
regrette  alors  que  vos  occupations  vous  im- 
posent si  souvent  un  trajet  qui  doit  vous  être 
fastidieux. 

—  Détrompez-vous,  répliqua-t-il.  Ce  tra- 
jet, rien  ne  m'y  oblige.  Je  me  promène. 

—  Allons  donc  !  S'il  en  était  ainsi,  vous 
ne  manqueriez  pas  de  vous  accorder  un  peu 
plus  de  fantaisie. 

—  Courir  à  Asnières  !  s'écria-t-il  en  riant, 
ou  à  Nice  !  Je  vous  vois  venir.  Pourquoi  pas 
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en  Chine  ?  aux  Indes  ?  sur  le  Kilimandjaro  ? 
Vous  croyez  donc  qu'on  y  trouve  plus 
d'agrément  que  dans  Madeleine-Bastille  ?... 
Ah!  Monsieur,  — les  croisières,  — si  longues 
soient-elles,  on  en  revient  toujours,  et  que 
vous  en  reste-t-il  ?...  Non,  vraiment,  la  vie 
est  partout  aussi  ardente,  aussi  nombreuse, 
aussi  belle.  On  n'a  besoin  que  d'un  seul  iti- 
néraire pour  la  goûter  jusqu'à  la  griserie, 
jusqu'à  l'ivresse.  Varier  ses  plaisirs!  Mais 
la  variété  n'habite  pas  le  monde  extérieur  ; 
elle  est  en  nous.  Vous  avez  sans  doute  dé- 
pensé beaucoup  de  temps  et  d'argent  à 
voyager  :  je  ne  vous  envie  pas.  Moi  qui  ne 
bouge  de  mon  coin,  j'en  connais  aussi,  des 
V03rages!  Plus  économiques,  certes,  que  les 
vôtres  ;  mais  combien  plus  admirables  ! 

Je  le  laissais  parler.  Je  ne  comprenaispas. 
J'étais  heureux  quand  même. 


Un  soir,  à  l'improviste,  il  me  fixa  dans 
les  yeux  et  me  déclara  : 
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—  Plus  de  «  monsieur  »  entre  nous  ! 
c'est  ridicule.  Je  suis  persuadé  que  nous  ne 
sommes  pas  des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 
Assurément,  nous  nous  sommes  déjà  ren- 
contrés et  connus.  Où?  voilà  la  question. 

Je  n'avaisjamaisenvisagé  cette  possibilité, 
ieme  taisais.  Lui,  cherchait  : 

— Non,  pas  au  régiment  !  c'est  trop  récent. 
Plutôt  au  cours  de  nos  études... 

Je  citai  le  nom  d'un  lycée.  Il  sauta  sur  ce 
nom,  ainsi  que  sur  une  perche. 

—  J'y  fus  aussi  !  s'exclama-t-il  ;  pendant 
quelques  mois,  de  passage.  Ce  doit  être  ça. 
Camarades  de  collège,  j  e  l'aurai  s  parié  !  Qu'en 
dites-vous? 

J'acceptai  d'emblée.  Pas  une  seconde  je 
ne  mis  en  doute  la  véracité  de  son  assertion. 
Non  que  j'eusse  quelque  souvenir  topique 
d'un  Bernard  antérieur;  mais  il  me  sem- 
blait en  effet,  confusément,  l'avoir  entrevu 
jadis,  en  des  temps  lointains,  très  lointains, 
dans  les  brumes,  là-bas,  de  la  première 
enfance. 


Et  tout  se  passa  comme  il  avait  voulu. 
Dix  minutes  plus  tard,  nous  nous  séparions  à 
la  faconde  vieux  copains  de  toujours  : 

—  Bonsoir,  Durand. 

—  Bonsoir,  Bernard. 


La  colline  s'élevait  en  pente  douce, 
dont  le  sommet,  élargi  en  forme  de  ter- 
rasse, portait  le  palais  de  Barabbas  et 
dominait  V immensité  des  mers. 

Elle  abritait,  nombreux,  chemins  et 
sentiers,  qui  sinuaient  à  travers  des  bou- 
quets disséminés  de  feuillages  sombres. 
Les  arbres,  à  peu  près  tous  de  la  même 
essence  —  des  pins  touffus,  mais  rabou- 
gris —  différaient  cependant  les  uns  des 
autres,  exposés  qu'ils  étaient  aux  vents 
du  large  et  façonnés  par  eux  de  manière 
fantasque.  Bien  des  troncs,  à  peine  jaillis 
du  sol,  avaient  dû  croître  presque  hori- 
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qontaux,  pendant  un  temps,  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  atteint  V accidentel  abri  de 
quelque  roche  ou  buisson,  qui  leur  per- 
mît de  prendre  un  peu  de  hauteur.  Et. 
par  la  suite,  ils  s'étaient  à  nouveau 
courbés  et  redressés,  tour  à  tour,  selon 
les  saisons,  et  selon  surtout  la  prise  plus 
ou  moins  grande  que  leurs  divers  degrés 
de  croissance  avaient  offerte  aux  tem- 
pêtes. C'est  ainsi  qu'on  les  voyait  multi- 
plier en  tous  sens  des  bras  étrangement 
tordus,  dont  certains,  avortés,  finissaient 
en  moignons,  alors  que  d'autres,  d'exa- 
gérée longueur,  s'étaient  disloqués  au 
point  de  retourner  par  endroit  à  la 
terre,  comme  pour  y  chercher  appui 
avant  de  subir  une  contorsion  nouvelle. 
—  J'aime  les  multiples  aspects  de  ces 
arbres,  disait  Barabbas .  Ils  dressent 
autour  de  moi  leurs  dissemblances,  ainsi 
qu'autant  de  défis  à  toute  prétention  de 
leur  assigner  une  quelconque  unité.  Cha- 
cun d'eux,  même,  je  le  vois  qui  modifie 
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ses  apparences  à  chaque  heure,  à  chaque 
minute.  Cette  colline  ou  f  aurai  vécu 
tant  d'années,  je  la  quitterai  sans  en 
avoir  épuisé  la  richesse  en  surprises. 
Elle  ne  cesse  de  se  diversifier,  et  toujours 
sous  V impulsion  d'un  caprice  neuf  qu'  on 
n  avait  point  prévu.  Tel  peintre  qui,  sur 
un  millier  de  toiles,  a  reproduit  un  mil- 
lier de  ses  moments,  n'a  jamais  réussi 
à  en  donner  la  synthèse.  Ouant  aux 
mots,  ils  sont  aussi  pauvres  que  les  cou- 
leurs devant  la  vie  ;  Vimpuissance  est 
égale  de  la  plume  et  du  pinceau.  Les  des- 
criptions que  je  pourrais  écrire  de  mon 
domaine  —  si  j'écrivais  —  m' apparaî- 
traient à  coup  sûr  tellement  provisoires 
que  je  renoncerais  vite  à  toute  écriture. 
Et  des  êtres  en  foule,  sur  la  colline,  se 
mêlaient  à  la  vie  des  arbres  et  des 
plantes.  Il  y  avait  des  lièvres,  des  che- 
vreuils, des  biches  [et  des  cerfs,  forcé- 
ment, quoique  le  nom  soit  inoins  joli), 
des  papillons  et  des  sauterelles,  des  four- 
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mis,  des  hommes,  des  crapauds  ;  et  V im- 
mense petit  monde  des  admirables  in- 
sectes, qui  sont  orgueilleux  et  cachent 
aux  profanes  leur  identité  ;  et  des  oiseaux 
à  l'infini  des  espèces,  dont  plusieurs  à 
musique  ;  et  des  serpents  aussi,  pour  ceux 
qui  veulent  garder  intacte  la  notion  du 
bien  et  du  mal.  Les  goûts  les  plus  variés 
trouvaient  à  se  satisfaire.  Il  y  avait  des 
vers  luisants  pour  les  cheveux  des 
femmes,  des  escargots  pour  V estomac  des 
vers  luisants.  Et  puis  encore,  parmi  les 
variétés  domestiques  :  des  chats,  frileux 
et  sédentaires,  naturellement,  que  leurs 
reins  électriques  réservaient  aux  ama- 
teurs de  sensations  tactiles  ;  des  chiens, 
aussi  lubriques  que  fidèles,  pour  amitiés 
ardentes  jusqu'à  la  sodomie,  à  V usage 
des  jeunes  filles  ;  des  vaches,  dont  les  pis 
attiraient  vers  V idéal  lacté,  avec  les 
mouches,  les  contempteurs  d'alcools. 
Tout  cela  grouillait,  piaillait,  chatoyait, 
odorait.  Tous  ces  êtres  vivaient  Vun  de 
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Vautre,  V  un  par  Vautre,  V  un  pour  Vautre. 
Aucun  ne  passait  inaperçu  ;  personne 
n'était  oublié.  Un  peu  partout,  on  nais- 
sait, on  mangeait,  on  aimait,  on  fécon- 
dait, on  se  dévorait; et  Von  mourait  enfin, 
plus  ou  moins  tôt  —  toujours  trop  tôt  — 
afin  de  laisser  la  terre  à  d 'implacables 
nouveau-venus,  qui  poussaient  les  an- 
ciens dans  la  mort.  Chacun  n'occupait 
sa  place  qu'un  instant,  mais  le  suppléant 
était  toujours  prêt  et  jamais  une  place 
ne  demeurait  vide.  Animale,  végétale, 
féroce  et  tendre,  voluptueuse  et  chaste, 
indifférente  et  passionnée ,  sordide  et 
magnifique,  la  vie  tenait  là,  totale,  dans 
ce  petit  coin  de  temps  et  d'espace,  pour 
qui  vivait  sachant  vivre. 

—  Viens,  mon  bien-aimé,  Sonia  disait 
à  Bernard,  qu'elle  désirait  plus  rapide 
vers  le  sommet. 

Et  Bernard  s'arrachait  à  la  contem- 
plation d'une  goutte  de  pluie  sur  un  lys 
et  s'élançait  à  la  poursuite  de  la  femme, 
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et  ne  l'attrapait  souvent  qu'une  fois 
atteint  leur  asile  préféré  :  ce  haut  pla- 
teau, comme  juché  sur  le  faîte  des  arbres, 
qui  dominait  les  mers. 

Le  sol  était  fait  de  larges  pierres 
plates  d'un  gris  éteint,  plutôt  serrées, 
quoique  laissant  serpenter  entre  elles 
l'intense  verdure  d'une  herbe  courte  et 
drue.  Par  endroits,  à  V improviste , 
d 'énormes  tonneaux  noirs  s'élevaient, 
aux  flancs  desquels  retombaient  en 
gerbes  sanglantes  des  explosions  de  gé- 
raniums. Un  bassin  de  coupe  irrègu- 
lière  et  sans  nul  rebord,  oit  jaillissait  le 
bond  d'une  source,  s'enfonçait  à  même 
dans  le  roc,  très  loin,  semblant  ainsi 
reculer  en  profondeur  les  limites  de  la 
terrasse,  si  nettement  accusées  dans  les 
autres  sens  par  le  palais  d'èbène,  sur  un 
des  longs  côtés,  et  par  un  parapet  degrés 
rose  qui  s'avançait  aux  deux  ailes  et  fer- 
mait ensuite  le  rectangle.  Au  centre  et 
formant  éventail,  d'épais  coussins,  avec 
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un  amas  de  fourrures,  offraient  des  lits 
de  plein  air  aux  corps  nonchalants.  Et 
quand  on  s  y  allongeait,  tourné  vers 
V ouest,  c'était  comme  un  navire  au  large 
d'où  les  regards,  libérés  des  précisions  de 
tout  contour  terrestre,  s'en  vont  flâner  à 
V aise,  et  rêver,  dans  l'infini  malléable 
du  ciel  et  des  eaux. 

Cette  solitude  aérienne,  tous  les  bruits 
du  monde  y  parvenaient,  et  toutes  les 
couleurs  et  toutes  les  odeurs  du  monde. 
On  y  vivait  les  vies  les  plus  diverses.  On 
était  à  volonté  homme,  fleur,  abeille.  Si, 
choisie  l'espèce  humaine,  on  accueillait 
volontiers  les  plaisirs  des  civilisations 
blanches,  jamais  du  moins  ne  s'y  con- 
damnait-on jusqu'à  l'écœurement  ;  en 
temps  utile,  d'un  geste,  on  se  faisait 
nègre.  On  pouvait  tout.  On  passait  avec 
une  égalé  aisance  du  Cafre  à  l'Athénien, 
du  cochon  à  l'hirondelle,  du  citoyen  à 
V individu.  On  était  maître  de  soi-même 
et  des  autres  :  des  autres,   les  esclaves, 
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tous  heureux  de  leur  sort,  soit  orgueil 
de  perpétuer  une  tradition  de  famille, 
soit  volupté  d'avoir  des  maîtres  à 
haïr. 

On  les  connaissait  bien,  ces  braves 
esclaves.  C'est  que,  souvent,  on  s'était 
mis  dans  leur  peau,  après  les  avoir  ècor- 
chès.  Et  Von  en  peuplait  la  colline,  par 
masses,  aux  heures  qu'on  se  sentait  ras- 
sasié de  bucoliques.  La  campagne  alen- 
tour, sur  l'injonction  d'un  désir,  deve- 
nait urbaine,  soudain.  Les  rues  arra- 
chaient les  arbres  pour  planter  leurs 
maisons;  elles  imposaient  au  sol  la  pierre 
des  chaussées  et  le  métal  des  rails,  qui 
tonnaient  et  grinçaient  sous  les  poids  et 
les  vitesses.  Des  poussières  en  tourbil- 
lons surplombaient  les  tumultes,  ou  des 
fumées  grasses  qui  pesaient,  puaient. 
Rapides  et  denses,  des  hommes  se  frô- 
laient, se  heurtaient,  s'enchevêtraient. 
fondaient.  La  ville  entière  baignait  dans 
les  sueurs  et  les  sangs   des  foules.  L'air 
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vibrait,  traversé  de  chocs,  de  clameurs, 
de  relents  et  d'éclairs. 

Ardente,  la  cité  qui  vivait  selon  sa  joie, 
et  jouisseuse,  et  belle!  On  la  voyait  ainsi 
dans  les  îles,  on  la  voulait  ainsi. 

—  Oh!  que  le  monde  est  moi! 

Qui  parlait  ?  Sonia,  Barabbas,  Ber- 
nard?... D'autres  peut-être,  quelque  part, 
là,  dans  V épaisseur  humaine  :  le  corps 
à  nu,  Vâme  à  nu,  —  seuls. 


Dimanche. 

Je  me  réveille  très  tôt.  Trop  tôt  !  Il  n'y  a 
pas  nécessité.  C'est  un  jour  que  j'ai  l'habi- 
tude de  consacrer  aux  plaisirs. 

Cette  fois,  nous  irons  déjeuner  chez  l'oncle 
Isidore,  en  famille  ;  l'après-midi,  les  du  Til- 
leul offrent  la  ressource  d'une  heure  de 
musique  classique,  après  quoi  l'on  dansera  ; 
le  soir,  Dupont  et  sa  femme  dînent  à  la 
maison  :  bridge.  Tout  cela  sera  charmant. 
Mais  quelle  longueur  de  matinée  jusque  là  ! 
Six  coups  :  la  pendule  vient  de  sonner,  et 
j'ai  compté  six  coups,  hélas,  pas  un  de  plus. 
On  ne  saurait  vraiment  commencer  de  vivre  ; 
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inutile  d'allonger  le  temps.  Ce  réveil  inso- 
lite m'exaspère.  Je  m'efforce  à  refermer 
les  3'eux,  à  replonger  dans  l'oubli  :  sans 
succès  ! . . .  Que  faire  ?  Je  reste  assis  dans  mon 
lit,  agacé,  nerveux.  Des  soucis  :  turbine  à 
réparer,  impôt  sur  le  revenu,  ouvriers, 
grèves,  élections  municipales,  cheval  malade, 
cuisinière  acariâtre,  dentiste  en  perspec- 
tive ,  etc. . .  Non,  non ,  j  e  ne  veux  plus  «  penser  »  ! 
C'est  dimanche,  que  diable  ! 

Je  me  penche  vers  Louise.  Elle  dort 
encore,  je  ne  la  troublerai  point.  Son  visage 
est  calme  et  clair  :  elle  doit  rêver  à  quelque 
chose  d'heureux.  Je  m'attarde  à  l'observer. 
Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  fixer  ainsi  mon 
attention  sur  un  sommeil.  Quel  curieux  spec- 
tacle !  Ce  corps  allongé  près  de  moi  —  un 
joli  corps  de  femme  —  me  paraît  inerte, 
comme  mort.  Je  ne  puis  situer  là-dedans 
quelqu'un  de  précis.  Louise,  je  sais  !  mais  la 
logique  seule  me  le  dit  ;  je  n'éprouve  pas  la 
sensation  de  sa  présence,  rien  dans  cette 
immobilité  de    mannequin    ne   me   la  rap- 
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pelle,  j'ai  l'impression  qu'elle  a  déserté  cette 
masse  engourdie,  qu'elle  est  absente.  Où 
peut-elle  être  ?... 

Cette  idée,  à  la  longue,  me  devient  insup- 
portable. C'est  en  vain  que  je  m'écarte  de  la 
dormeuse.  L'idée  s'agrippe  à  moi,  se  cram- 
ponne ;  elle  me  pèse  dans  la  tête.  De  l'air  ! 
j'ai  besoin  d'air.  Je  bondis,  je  m'habille  en 
hâte,  je  sors  ! 


Et  dehors,  inévitable,  voici  Bernard,  qui 
semblait  m'attendre.  Je  ne  m'étonne  même 
pas  ;  cela  me  plaît  seulement  de  le  trouver 
là  ;  je  lui  fais  bon  accueil.  Lui,  sans  plus 
de  façons,  me  saisit  par  un  bras  et  m'en- 
traîne. Je  me  laisse  conduire,  passif.  Nous 
errons  longtemps.  Nous  finissons  par  nous 
asseoir  sur  un  banc,  aux  Tuileries.  Bernard 
dit: 

—  Mais  regardez  donc  la  ville  ! 

Et  je  la  regarde  :  de  toutes  mes  forces. 
Et  j'écoute  les   mots  qu'il  invente  pour  la 
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commenter  :  sans  interrompre,  ainsi  que 
devant  une  musique. 

—  Regardez  !  dit-il.  Douchée  par  quelques 
tièdes  averses,  poudrée  de  brume  rose, 
parfumée  d'avril  et  drapée  de  matinale 
paresse  Paris,  nonchalante  beauté,  s'offre 
aux  amours  des  cœurs  jeunes.  Elle  sourit, 
heureuse  de  ses  quais,  de  ses  palais  et 
de  ses  jardins,  heureuse  aussi  de  ce  qu'elle 
abrite  en  elle  de  vie  ardente,  et  de  son 
éternelle  jeunesse,  et  de  son  ciel  léger  comme 
une  ariette  d'autrefois. 

De  grands  garçons  aux  fronts  fiers  se  sont 
accoudés  à  leurs  fenêtres,  dès  l'aube,  pour 
contempler  la  jolie  ville  qui  sourit.  Jamais, 
pensent-ils,  jamais  encore  elle  ne  leur  est 
apparue  si  facile,  si  bienveillante!  Alors, 
de  se  pencher  vers  elle  avec  tendresse,  quê- 
teurs d'espérances  ;  alors,  de  s'enhardir  à 
lui  parler,  de  laisser  les  projets  bien-aimés, 
un  à  un,  se  mêler  aux  brises.  L'air  est  toute 
douceur,  toute  indulgence  ;  il  y  passe  comme 
un  long-  vol  de  blanches  promesses.  —  «  A 
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qui  souriez-vous,  sourire  de  la  ville  ?  »  se 
demandent  les  grands  garçons  :  et  n'hésitent 
pas  à  deviner.  —  Ils  tressaillent,  ils  se 
lèvent,  ils  s'élancent.  Les  voici,  magnifiques, 
marchant  au  gré  des  rues  magnifiques.  A 
chaque  pas  qu'ils  font,  la  cité  soulève  un 
coin  de  son  manteau,  leur  dévoilant  quelque 
splendeur  nouvelle.  Fascinés,  ils  exultent  : 
a  Je  sens  céder  ses  résistances  coutumières, 
l'heure  ne  m'est  plus  lointaine  de  compter 
parmi  ses  maîtres.  Mais  aujourd'hui,  quit- 
tons-la :  ne  risquons  pas  de  disparaître  dans 
la  foule  anonyme  des  dimanches.  Elle  s'aper- 
cevra de  mon  départ,  elle  me  regrettera,  et 
demain,  quand  je  m'avancerai  en  conqué- 
rant, moins  difficile  me  sera  la  conquête. 
Une  journée  nous  est  laissée:  profitons-en 
pour  nous  recueillir  avant  de  tenter  l'aven- 
ture. » 

Et  les  grands  garçons,  solitaires,  gagnent 
la  campagne  la  plus  proche.  Ils  s'en  vont 
par  les  petits  bois  de  banlieue,  l'œil  humecté, 
les  lèvres  chantantes  et  le  geste  héroïque. 
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Dressés  dans  leur  solitude  comme  dans  une 
armure,  ils  prennent  conscience  de  leur 
force  et  ne  s'étonnent  déjà  plus  des  avenirs 
fabuleux  qu'ils  se  sont  réservés.  Ils  s'éloi- 
gnent des  allées  passagères  et  s'enfoncent 
dans  l'épaisseur  des  verdures,  où  leur  pro- 
menade passionnée  s'obstinera  tout  le  jour, 
sans  souci  des  pauvres  couples  enlacés  qu'elle 
croise  et  stupéfie.  Elle  s'érige  en  symbole, 
leur  promenade.  Ils  la  façonnent  à  l'image 
de  la  vie  rêvée  :  se  hâtant  sous  les  ombres 
des  futaies,  relevant  la  tête  dans  l'ensoleil- 
lement des  clairières,  s'arrachant  aux  boues, 
sautant  les  fossés,  cueillant  les  fleurs  sau- 
vages pour  les  tresser  en  guirlandes,  qu'ils 
suspendent  aux  branches  ou  dont  ils  s'au- 
réolent. 

Heures  doubles  !  heures  de  frénésie  men- 
tale et  sensuelle.  —  Heures  courtes  ! 

Au  bout  de  leurs  vertes  espérances,  le  soir 
venu,  il  y  a,  noir  de  peuple  et  de  crasse, 
le  train  ou  le  tramway  du  retour  ;  il  y  a  le 
coudoiement  forcé  des  grasses  bêtises  et  des 
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gaietés  sales;  ily  alesquelques  sous  réclamés 
par  le  conducteur.  Tout  cela  vous  regarde 
avec  ironie,  tout  cela  vous  rappelle  à  la  dure 
vérité  coutumière.  Les  grands  garçons  sont 
gênés.  (S'ils  pouvaient  seulement  dissimuler 
la  fierté  de  leurs  fronts  sous  les  banquettes  !) 
Ils  se  mettent  à  penser  aux  fameux  «  devoirs  » 
oubliés  depuis  l'aube  ;  et  la  honte  les  prend, 
au  souvenir  des  somptueuses  destinées  qu'ils 
se  promettaient  comme  si  demain  n'allait 
pas  répéter  hier,  comme  s'il  n'existait  pas 
des  êtres  de  chair  —  mères,  sœurs,  épouses, 
ou  simplement  eux-mêmes  —  pour  lesquels 
il  fallait  gagner  le  pain  avant  de  pouvoir 
songer  à  autre  chose. 

Lorsqu'ils  retrouvent  Paris,  —  la  jolie 
ville,  sous  une  fine  voilette  de  pluie,  sourit 
toujours.  Mais  ils  n'ont  plus  l'innocence  de 
croire  qu'il  leur  est  adressé,  ce  sourire.  Ils 
ne  le  voient  même  plus,  ils  ne  veulent  plus 
le  voir.  Leurs  pensées  sont  si  loin  des  beautés 
entr'aperçues  à  l'aurore,  si  loin  !...  Ils 
mâchonnent    des    phrases   comme  :    «   Une 
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demi-heure  à  pieds  pour  rentrer...  Je  vais 
être  trempé...  ah,  si  j'avais  un  parapluie  !.. 
Mes  souliers  sont  foutus...  en  acheter 
d'autres?...  mais  serai-je  augmenté  le  mois 
prochain?...  Le  pharmacien  a  déjà  réclamé 
deux  fois...  et  puis,  cette  semaine,  j'ai 
besoin  de  dix  francs  pour  coucher  avec 
Marie...  »  Ces  choses,  voilà  ce  qui  importe  ; 
le  reste  ne  compte  point.  Partir  à  la  con- 
quête de  la  cité,  prendre  ses  baisers,  devenir 
son  maître  :  ça  demande  du  temps,  ils  ne 
l'ont  pas.  —  Et  cependant,  tenaces,  ils  ne 
répudient  pas  encore  toute  espérance,  ils 
disent  :  plus  tard.  Ils  étayent  leur  énergie 
chancelante  de  ce  mot  vague  :  plus  tard.  Ils 
font  confiance  à  la  vie. 

Mais  la  joie  des  rues,  de  l'air  et  du  ciel 
leur  est  douloureuse  :  elle  semble  se  moquer. 
Oh  !  ils  sentent  bien,  les  grands  garçons, 
que  Paris,  nonchalante  beauté,  se  détourne 
avec  horreur  de  leurs  soucis  vulgaires  et  va 
s'offrir  à  d'autres  cœurs,  peut-être  moins 
jeunes,  mais  possédant,  ceux-là,  des  loisirs, 
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des  parapluies  et  des  chaussures,  et  de  quoi 
payer  leurs  petites  amoureuses. 

—  C'est  horrible.  Partons  ! 

J'ai  poussé  ce  cri,  je  me  suis  dressé,  fré- 
missant, je  veux  fuir  cette  déchirante  vision, 
fuir  !  Mais  Bernard  me  cloue  sur  place  avec 
le  mot  «  lâche  !  »  et  continue  : 

—  Lâche  qui  détourne  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  !  Lâche  qui  se  croit  magnanime 
parce  qu'il  s'apitoie,  parce  qu'il  laisse  en 
lui  pleurer  la  pitié  :  couler  les  douces  larmes 
consolantes  de  la  pitié.  Mais  les  garçons  que 
voilà  n'en  ont  que  faire,  de  votre  pitié  ! 
Vous  renversez  les  rôles  :  c'est  vous,  plutôt, 
qui  auriez  besoin  de  la  leur.  Ce  dimanche 
qu'ils  se  sont  créé  de  toutes  pièces,  ce 
dimanche  où  leur  soleil  a  lui,  puis  sombré, 
ce  dimanche  tour  à  tour  inquiet  et  convaincu, 
fougueux  et  pantelant,  ce  court  dimanche  : 
ils  ne  le  donneraient  pas  pour  dix  ans,  pour 
vingt  ans  de  votre  béate  félicité.  Ah  !  ne  les 
plaignez  pas  !  enviez-les.  Leur  défaite  n'est 
qu'apparente.  Ils  ont  en  eux  la  force  de  le 


répéter,  ce  dimanche  :  ils  le  répéteront,  et 
jusqu'à  le  rendre  quotidien,  au  mépris  des 
jours  ouvrables.  Mais  l'expérience  qu'ils  ont 
faite  de  l'ambiante  infamie  leur  aura  profité. 
Ce  n'est  plus  vers  la  ville,  vers  la  gloire, 
vers  la  possession  de  ces  prostituées,  qu'ils 
tourneront  la  magnificence  de  leurs  désirs. 
Ils  vous  laisseront,  vous  autres,  siéger 
parmi  les  triomphateurs  de  la  foule  et  de 
l'instant,  parmi  les  morts.  C'est  plus  loin, 
plus  haut,  qu'ils  trouveront  la  mâle  volupté 
de  vivre  en  joie,  d'exalter  la  vie,  d'ignorer 
l'aumône  des  récompenses.  A  vous,  sans 
doute,  ils  continueront  de  sembler  pitoya- 
bles :  pauvres  et  nus,  courbés  sous  l'ob- 
session des  petits  efforts.  Mais,  du  seuil 
de  leurs  invisibles  palais,  ils  cracheront  à 
la  face  de  vos  pitiés.  —  Tels  sont-ils,  les 
conquérants  de  l'autre  monde  :  d'un  monde 
où,  plus  belles  que  les  vôtres,  des  amours 
les  appellent,  qui  ne  se  détourneront  pas 
de  leur  amour. 

—  Oue  voulez-vous  de  moi  ? 
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J'ai  hoché  la  tête.  Et  j'interroge  à  nou- 
veau : 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

Mais  Bernard,  avec  un  geste  de  lassitude  : 

—  Rien,  dit-il. 

Et  s'éloigne  à  grands  pas,  sans  plus  s'in- 
quiéter de  ma  personne.  Et  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  l'accompagner. 


Un  temps  de  réflexion  vague  :  tout  s'em- 
brouille, je  ne  sais  que  devenir.  Mais  la 
montre  que  je  consulte,  machinalement,  me 
tire  d'embarras,  me  décide  à  regagner  la 
maison.  Je  me  mets  en  route.  Je  pense  à  ma 
femme,  qui  doit  s'étonner  de  mon  absence. 
«  Un  dimanche  matin  !  » 

A  peine  rentré,  je  la  vois  qui  se  préci- 
pite : 

—  Où  étais-tu  passé  ? 

J'hésite  à  répondre.  Je  ne  me  souviens 
d'ailleurs  pas  très  bien  du  motif  exact  de 
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mon  départ.  Quant  à  ce  fou  de  Bernard,  je 
me  refuse  la  moindre  allusion  à  son  sujet. 
Elle  insiste.  Je  finis  par  dire  : 

—  J'ai  été  me  promener  aux  Tuileries. 

—  Te  promener  ! 

Puis,  la  phrase  attendue  : 

—  Un  dimanche  matin  ! 
Et  encore  : 

—  Tout  seul  ! 
J'ai  peine  à  ne  pas  rougir  en  affirmant  : 

—  Tout  seul. 

Louise  paraît  stupéfiée  ;  elle  me  regarde 
longuement.  Nous  ne  savons  que  faire  de 
notre  silence.  Elle  le  brise  enfin  par  un 
rire  : 

—  Ne  raconte  cette  fugue  à  personne  !  On 
se  moquerait  de  toi. 

Et,  tandis  que  je  reste  assez  penaud,  elle 
ajoute  comme  pour  une  diversion  : 

—  Moi,  pendant  ce  temps,  j'ai  dormi,  je 
me  suis  bien  amusée. 

—  Amusée  ? 

—  Oui,  j'ai  rêvé. 
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Le  mot  m'irrite  :  il  me  rappelle  l'angoisse 
de   mon  réveil  devant  Louise  assoupie.  Je 
mets  toute  l'ironie  possible  dans  cette  ques- 
tion : 

—  Peut-on  savoir  quels  rêves?... 
Mais  elle  ne  me  laisse  pas  achever. 

—  Je  ne  sais  plus  moi-même.  Ils  sont 
déjà  loin  !  Les  rêves,  c'est  bon  sur  le  moment, 
et  d'autant  meilleur  que  plus  vite  oublié. 

Bêtises  !  Je  hausse  les  épaules  avec 
dédain, 

—  Naturellement,  reprend-elle,  tu  ne  peux 
que  mépriser  ces  plaisirs-là  :  tu  n'y  as 
jamais  goûté. 

—  Jamais.  Je  dors  comme  une  souche  et 
je  m'en  félicite.  Excellent  pour  la  santé. 

Mais  elle  me  tient  tète  : 

—  Bah  !  à  quoi  cela  servirait-il  de  dormir 
s'il  n'y  avait  pas  les  rêves  ? 

Je  me  fâche.  C'est  la  première  fois,  tous 
deux,  que  nous  avons  une  conversation  aussi 
puérile,  aussi  ridicule  !  Je  le  lui  dis.  Elle  a 
la    bonne    grâce    d'en    convenir.     Et    midi 
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sonnent  à  point  pour  nous  réconcilier  dans 
la  même  pensée  de  tout  repos  : 

—  Il  est  temps  de  partir  chez  l'oncle  Isi- 
dore. 


—  Mais  pourquoi  «  Barabbas  »? 
Bernard  interrogeait. 

Et  Barabbas  s'amusait  à  répondre  : 

—  Toujours  cette  vieille  marotte  méta- 
physique! Vous  êtes  incorrigible.  A  peine 
me  connaissez-vous ,  et  déjà,  tandis  que 
mes  façons  de  vivre  suffiraient  au  com- 
plet exercice  de  votre  curiosité,  voilà 
que  vous  cherche^  à  celle-ci  un  dérivatif 
dans  la  vaine  recherche  de  mes  raisons 
d'être!  C'est  quitter,  pour  un  travail 
stérile,  un  jeu  fécond  en  surprises .  Aux 
innombrables  «  comment  »  de  la  vie  nous 
trouvons  parfois   des   réponses^  et  ton- 
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jours  —  même  incertaines  —  elles  ne 
laissent  pas  d 'exciter  notre  appétit  vital. 
Quant  aux  «  pourquoi  ».  mieux  vaut  y 
renoncer.  Ils  se  heurtent  tous  aux  limites 
bien  connues  de  nos  sens  et  de  notre  es- 
prit ;  on  riy  gagne  que  cette  fameuse 
«  tristesse  de  n'être  qu'un  homme  »,  qui 
me  paraît  la  plus  ridicule  de  nos  fai- 
blesses. 

—  Les  grands  philosophes,  commença 
Bernard. . . 

—  Sont  ceux,  continua  Barabbas,  qui 
se  penchèrent  sur  la  vie  plutôt  que  sur 
ses  fins  et  ses  origines  ;  ceux  qui  furent 
asse^  poètes  pour  découvrir  des  raisons 
nouvelles  de  vivre  :  d'aimer  ou  de  haïr 
la  terre,  peu  importe  !  mais  de  s'en  con- 
tenter. 

Hé,  pas  choisi 

D'y  naître,  et  hommes  ! 

Mais  nous  y  sommes, 

Tenons-nous-y. 

Ainsi  chantait  le  plus  charmant  des 
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philosophes.    Aimer  ou  haïr  la   terre... 
oui,  je  dis  bien  :  haïr.  La  haine  est  un 
aliment   aussi  riche  en  phosphates  que 
l'amour. 

—  Il  y  a  d'autres  philosophes,  com- 
mença Bernard... 

—  Oui  soupçonnent,  continua  Barab- 
bas,des  merveilles  au  delà  de  notre  mince 
couche  d'air  respirable  :  dans  le  vide. 
Leurs  palais  inhabités  n'ont  même  pas 
un  nuage  où  s'appuyer  ;  ils  croulent  — 
chute  vertigineuse  —  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  à  travers  quelque  chose  d'in- 
connu, d'inconcevable,  que  nous  n'arri- 
vons pas  à  faire  tenir  dans  notre  pauvre 
petite  formule  :  l'infini. 

—  Vous  décrie^  les  philosophes  ! 

—  Pardon.  Ils  forment  une  corpora- 
tion très  honorable,  à  l'instar  de  celles 
des  prestidigitateurs  et  des  èquilibristes. 
Je  tiens  pour  une  fort  grande  adresse  de 
jongler  avec  des  mots  abstraits.  Je  vous 
conseille  seulement  d' admirer  à  distance, 
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car  rien  n'échappe  avec  autant  de  facilité, 
même  aux  doigts  les  plus  experts,  que  ce 
genre  de  projectiles  ;  et  je  ne  connais  rien 
d'aussi  pesant  à  recevoir  sur  le  coin  du 
crâne,  où  cela  choit  le  plus  souvent.  Je 
me  méfie  des  philosophes.  Quant  à  les 
décrier  :  non  pas.  Ce  sont,  pour  la  plu- 
part, gens  sérieux  qui  payent  régulière- 
ment leurs  patentes,  et  qui  savent  défen- 
dre avec  feu  leur  patrie  quand  elle  se 
trouve  menacée.  Ils  sont  inattaquables. 

—  Le  plus  grand  des  philosophes... 

—  Le  plus  profond,  en  tout  cas,  le  plus 
conséquent  avec  soi-même,  c'est  peut-être 
V animal,  appelé  Vâne  de  Buridan,  qui 
ne  sut  jamais  se  décider  pour  l'un  ou 
Vautre  des  deux  extrêmes  qu'on  lui  pro- 
posait :  picotin  d'avoine  ou  seau  d'eau. 
Cet  âne  était  un  grand  homme.  Un  trop 

grand  homme  même,  que  sa  propre  gran- 
deur aveugla.  Il  eut  en  effet  le  tort  consi- 
dérable de  se  laisser  mourir,  paraît-il. 
d'inanition.  G  est  qu'il  pensait  voir  tout 
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V univers  à  ses  pieds,  c'est  qu'il  était  inca- 
pable d'imaginer  ailleurs  d'autres  mets 
et  d'autres  breuvages.  S'il  avait  passé, 
dédaigneux,  entre  le  seau  et  l'avoine,  s'il 
avait  continué  droit  sa  route  —  toujours 
plus  loin,  —  il  n'eût  pas  tardé  à  décou- 
vrir, réunis  dans  un  même  endroit,  de 
quoi  calmer  sa  soif  et  de  quoi  soulager 
sa  faim  :  des  chardons,  par  exemple,  au 
creux  d'un  fossé  rempli  par  les  pluies. 
Cet  âne  ne  se  trompait  pas  en  estimant 
qu'il  n'est  jamais  de  raison  suffisante 
pour  se  diriger  vers  la  droite  plutôt  que 
vers  la  gauche;  mais  il  ignorait  qu'on 
pût  sans  crainte  marcher  au  hasard,  les 
yeux  fermés,  —  qu'il  existât  plus  d'un 
seau  d'eau,  plus  d'un  picotin,  plus  d'une 
vérité,  —  et  que  la  vie  est  pleine  de  res- 
sources, et  qiCelle  se  charge  de  résoudre 
au  mieux  tous  les  problèmes . 

Là-dessus,  Barabbas  réclama  des  bois- 
sons fraîches.  Et  ce  furent  simples  «  le- 
mon  squashes  »,   mais  du  plus  pur  jus 
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anglais  quant  à  la  prononciation,  et  ser- 
vis par  deux  nègres  blancs  court-vctus 
et  haut-stylés. 

—  On  est  dans  le  inonde! 

Cela  ne  fut  pas  dit,  naturellement, mais 
senti.  Cela  faisait  rire  aux  éclats  et  Ber- 
nard et  Bar ab  bas,  et  jusqu'au  magot  chi- 
nois qui  dodelinait  de  la  tête  sur  la  che- 
minée, en  guise  de  pendule.  Et  Von  suivit 
d'un  œil  indulgent  les  ébats  plutôt  lascifs 
d'une  jeune  esclave  mandée  nue,  qui,  à 
elle  seule,  mimait  V amour. 

—  Je  comprends  que  mon  nom  vous 
soit  un  malaise,  concédait  Barabbas  ; 
Ressaierai  de  le  dissiper.  S'il  m  est  impos- 
sible, malgré  la  meilleure  volonté,  d'élu- 
cider pourquoi  j'ai  V honneur  d'apparte- 
nir à  la  famille  Barabbas,  du  moins 
puis -je  vous  expliquer  comment  je 
suis  arrivé  à  découvrir  cette  parenté, 
qu'on  avait  eu  grand  soin  de  me  tenir 
secrète. 

—  On  se  croirait  au  cinéma! 


—  Tant  mieux!  C'est  un  endroit  si 
reposant. 

—  Mais  cette  découverte?  parlent  Une 
révélation? 

—  Non,  mieux  encore.  En  me  livrant 
à  certaines  études  généalogiques  d'un 
ordre  asse^  spécial  —  dans  le  domaine 
des  sensibilités,   si  f  ose  dire  —  f  avais 

constcstX  V existence,  à  travers  les  siècles, 

x  - 

d'une  ^uite  presque  ininterrompue  de 
Barabbas  :  très  variés,  peu  nombreux, 
plus  ou  moins  notoires,  mais  tous,  sans 
exception,  dissimulés  sous  des  noms  d'em- 
prunt. Je  prenais  un  réel  plaisir  au  petit 
jeu  de  les  mettre  à  nu,  les  uns  après  les 
autres  ;  aussi  le  jeu  dura-t-il.  Jy  acquis, 
avec  le  temps,  delà  dextérité.  Si  bien  que 
je'  finis  par  m' apercevoir,  à  des  signes 
indéniables,  que  je  descendais  moi-même, 
en  ligne  directe,  du  Barabbas  des  Ecri- 
tures. Je  compris  que  j' avais  été,  dès  ma 
naissance,  condamné  sans  le  savoir  à 
l'hypocrisie  d'un  pseudonyme,   du  Jait, 
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assurément,  de  parents  honnêtes  et  timo- 
rés. Alors,  tout  aussitôt,  ce  masque 
hérité,  je  me  l'arrachai  du  visage,  afin 
de  goûter  la  joie  neuve  d'être  en  plein 
jour  un  Barabbas.  Le  mot  sonne  bien,  et 
je  ne  vois  pourquoi  j' aurais  à  en  rougir. 

—  Hum  !  fit  Bernard,  une  préférence 
de  sonorité  suffirait  à  le  justifier,  quant 
à  moi ;mais  les  autres,  les  autres,  .  Pour 
la  plupart  des  gens,  Barabbas,  c  st  tou- 
jours le  mauvais  bougre  que  Us  juifs 
préférèrent  à  Jésus. 

—  Déjà  pas  si  mal  ! 

—  Les  textes  sont  là,  qui  l'ont  flétri. 

—  Oh  !  les  textes!...  Mais  admettons 
l'authenticité  des  évangiles.  Matthieu . 
qui  écrit  pourtant  sous  le  coup  des  évé- 
nements, se  garde  de  toute  précision  et 
traite  seulement  Barabbas  de  «  fameux 
prisonnier  ».  Marc,  lui,  détaille  :  «  Il  y 
avait  alors  un  nommé  Barabbas,  qui 
était  en  prison  avec  des  séditieux,  parce 
qu'il  avait  commis  un  meurtre  dans  une 
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sédition.  »  Luc  se  borne  à  répéter  Marc. 
Et  che^  Jean,  qui  reconstitue  des  souve- 
nirs déjà  lointains,  Barabbas  tient  en 
une  ligne,  où  il  doit  se  contenter  d'une 
vulgaire  épithète  de  «  voleur  ».  Nous  ne 
savons  rien  d'autre  de  cet  homme.  Mais 
sa  seule  présence  parmi  des  séditieux  me 
le  rendrait  plutôt  sympathique,  et  sur- 
tout dans  une  sédition  qui  échoua,  pour 
n'avoir  rallié  sans  doute  qu'une  infime 
minorité  ;  cela  fait  supposer  qu'elle  sou- 
tenait une  noble  cause,  inaccessible  au 
vulgaire.  Quant  au  meurtre  qu'on  lui 
impute,  peut-être  V a-t-il  commis  sur  la 
personne  de  quelque  fonctionnaire  imbé- 
cile dont  la  mort  valait  bien  le  triomphe 
d'une  idée.  Non,  vr aiment, plus  f  y  pense, 
plus  je  vois  en  Barabbas  un  grand  mé- 
connu, un  fauve  au  milieu  des  moutons, 
comme  un  des  premiers  champions  de 
l'individualisme. 

—  Mais  alors,  comment  expliquez-vous 
V attitude  du  peuple  à  son  égard  ? 


—  86  — 

—  Barabbas  incarnait  la  violence;  la 
foule  ne  pouvait  s  empêcher  de  le  crain- 
dre, même  prisonnier  !  Si  elle  se  montra 
clémente  envers  lui,  ce  fut  dans  Vincons- 
cient  espoir  de  gagner  sa  faveur  ;  elle 
n'eût  pas  tardé  à  lui  conférer  un  poste 
officiel  de  tout  repos.  La  foule  est  sujette 
à  ce  genre  $  erreur .  Celui  qui  lui  était  le 
plus  étranger,  le  plus  hostile,  —  ce  Ba- 
rabbas —  :  le  prenant  pour  un  des  siens, 
elle  lui  offrait  la  délivrance  et  le  succès. 
Il  était  intelligent,  il  comprit.  Il  mit  à 
profit  la  bêtise  populaire,  tout  en  la 
-méprisant.  Il  devait  bien  rire  lorsqu'on 
le  délivra!  —  On  ignore  ce  qu'il  devint 
par  la  suite  ;  mais  je  crois  deviner  les 
motifs  de  cette  ignorance.  Sitôt  libre, 
sans  souci  de  la  désillusion  générale,  il 
tourna  le  derrière  aux  répugnants  hom- 
mages des  masses  déjà  prêtes  à  Vidolâ- 
trer.  Je  l'imagine  volontiers  fuyant  la 
vie  publique  et  se  retirant  dans  les  dé- 
serts les  plus  lointains,  en  compagnie  de 
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quelque  jeune  prostituée  dont  il  fit,  avec 
amour,  la  mère  d'une  race  qu'il  voulait 
à  jamais  solitaire  et  révoltée  :  les  idéa- 
listes, les  Barabbas. 

—  Ah!  s' écria  Bernard,  quelles  qu'aient 
été  V innocence  de  Barabbas  et  sa  valeur, 
ce  fut  un  crime  odieux  de  le  préférer  à 
Jésus. 

—  Qu'en  save^-vous  ?...  Mais  ceci  est 
une  autre  question. 

—  Elle  est  toute  résolue  pour  moi. 

—  Vous  m' attriste^,  Bernard.  Il  n'y  a 
iamais,  croyez-moi,  de  questions  qui 
soient  tellement  résolues! 

—  Jésus... 

—  Jésus  est  un  brave  homme.  Vous 
save%  ce  qu'on  entend  par  là.  Très  sin- 
cère, très  honnête,  la  bonté  même,  mais 
très  borné. 

—  Mais  Jésus  fut  un  individualiste, 
lui  aussi,  et  même  un  séditieux!  Seul 
contre  tous,  il  entreprit  une  lutte  ardente 
et  lamena  jusqu'au  bout.  Moins  religieux 
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que  politique  était  le  crime  dont  il  fut 
accusé. 

—  Assurément  ;  et  c'est  ce  qui  me  rend 
indulgent  envers  lui.  Mais  cela  ne  suffit 
pas  à  me  gagner  à  sa  cause.  Que  prêchait- 
il  en  effet?  La  douleur  et  la  mort.  Idéal  de 
■malade,  qui  empoisonna  les  êtres  les  plus 
sains  pendant  plusieurs  siècles  ! 

—  Peu  impolie  sa  doctrine  !  La  beauté 
de  Jésus  tient  toute  dans  le  parfait  accord 
qu'il  réalisa  entre  ses  paroles  et  ses  actes. 
Quelle  merveille,  V idéal  qui  est  capable 
de  susciter  des  dévouements  pareils  à 
ceux  de  Jésus  et  de  ses  disciples!  Jésus  est 
grand  par  son  supplice.  Ll  sacrifia  sa. 
propre  vie  à  son  amour  pour  l'humanité. 

—  Justement  !  s'écria  Barabbas.  Voilà 
jusqu'où  peut  conduire  l'impitoyable 
logique  de  ce  qu'on  appelle  volontiers  : 
la  vertu.  Mort  et  douleur,  douleur  et 
mort !...  Barabbas,  au  contraire,  aimait 
la  j'oie,  aimait  la  vie  ;  le  vice  peut-être? 
Je   le    soupçonne,    lui,    d'avoir   sacrifié 
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r humanité  à  V amour  de  soi-même.  Il  y  a 
là  davantage,  Bernard,  que  l'ègoïsme 
mesquin  des  épiciers  et  des  concierges. 
Là  aussi  il  faut  du  courage,  quoi  qu'on 
pense  ;  et  du  courage  de  qualité.  Mais 
l'héroïsme  des  martyrs  s'ètaye  de  sen- 
timents plus  accessibles  au  commun  des 
hommes. 

—  Jésus... 

—  L'antithèse  de  Barabbas.  Jésus  :  tout 
par  la  douceur,  tout  pour  la  faiblesse.  Il 
aimait  le  peuple,  lui!  Ne  prêcha-t-il  pas 
le  plus  grossier  des  communismes  ?  Rê- 
vant d'égalité,  il  se  serait  contenté  de 
ramener  l'humanité  à  son  échelon  le 
plus  bas  :  il  encourageait  les  pauvres 
d'esprit  par  l'appât  illusoire  de  je  ne 
sais  quelle  miséricorde.  Il  était  V ami  du 
peuple  ;  aussi  le  trompait-il.  Il  osait 
affirmer  la  récompense  des  bons  et  la 
punition  des  méchants,  il  exigeait  qu'on 
sacrifiât  les  beautés  de  la  terre  à  la 
morne  espérance  d'un  bonheur  d'au-delà 
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qiï  il  garantissait  éternel:  il  condamnait 
la  joie  de  vivre.  Mais  —  homme- —  il  fut 
impuissant  devant  la  vie.  Sa  morale  était 
inutile,  puisque  inhumaine. 

—  Elle  lui  a  pourtant  survécu  ! 

—  Pas  longtemps  ;  du  moins  dans  sa 
forme  primitive.  L'Eglise  réussit  à  la 
sauver  d'un  désastre  en  Vhumanisant  de 
son  mieux.  Il  y  eut,  comme  on  dit,  des 
accommodements .  Les  prêtres  possèdent 
des  trésors  d'indulgence  qui  sont  inépui- 
sables. 

Bernard  ne  paraissait  pas  convaincu. 
D'autant  moins  que  Barabbas  s'était 
arrêté  pour  dire  en  riant  : 

—  Je  parle  selon  mon  bon  plaisir.  Es- 
saye^ de  ne  pas  me  croire.  Je  serais  désolé 
de  vous  convaincre. 

Et  les  deux  hommes  menaçaient  de 
s'éterniser  en  paroles  quand  survint 
Sonia,  qui  les  priait  Vun  et  Vautre  à  la 
promenade. 

—  Comprenez-vous  mon  nom  mainte- 
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liant  ?   demanda  Barabbas   à  Bernard. 

—  A  peu  près. 

—  C'est  parfait.  Moi-même  ne  le 
comprends  pas  davantage.  Il  ne  faut 
pas  se  montrer  exigeant.  Quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  se  connaît  jamais  que 
d'une  manière  imparfaite.  Il  reste  tou- 
iours  en  nous  un  petit  coin  d'ombre, 
que  V on  n'arrive  jamais  à  éclairer. 
Vous,  Bernard,  par  exemple  :  vous 
save\  comment,  dans  quelles  circons- 
tances, vous  devîntes  ce  que  vous  et 
nous  avons  coutume  d'évoquer  lorsque 
nous  prononçons  votre  nom;  voilà  tout. 
Vous  seriez  bien  embarrassé  si  j'inter- 
rogeais à  mon  tour  : 

—  Pourquoi  «  Bernard  »? 
Et  Bernard  s'étonnait  : 

—  Oui,  au  fait,  pourquoi  ? 

Mais  Sonia  lui  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Ne  cherche  pas.  Sois  Bernard,  cela 
suffit. 

Et  s'offrit  aux  caresses. 
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Ils  eurent  un  long  baiser  avant  de  se 
mettre  en  route. 

—  Notre  seule  certitude  !  s'écriait  Ber- 
nard. 

—  Peut-être,  ajouta  Barabbas. 


—  A  bon  entendeur,  salut. 

C'est  sur  ces  mots  que  se  termina  la  dia- 
tribe de  mon  grand  chef  :  le  directeur  géné- 
ral de  la  Compagnie  Parisienne  des  Forges 
et  Aciéries.  Et,  pour  bien  marquer  qu'il 
s'agissait  d'un  premier  avertissement,  qu'il 
ne  me  retirait  pas  encore  toute  son  estime, 
il  m'offrit  un  cigare.  Mais  je  le  fumai  de 
travers  et  le  digérai  mal.  Je  me  sentais 
confondu  devant  la  justesse  des  observations , 
autant  dire  :  des  reproches,  qu'on  venait  de 
m'adresser.  Je  me  rendais  compte  du  chan- 
gement inquiétant  qui  s'était  produit  en  moi, 
peu  à  peu,  au  cours  du  dernier  trimestre.  Je 
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ressassais  les  phrases  définitives  qu'avait 
trouvées  à  mon  égard  la  solide  éloquence 
du  patron.  D'abord  :  «  Qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens.  Comme  on  fait  son  lit  on  se 
couche.  Il  y  a  anguille  sous  roche.  Dis-moi 
qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  Ne  pas 
courir  plusieurs  lièvres  à  la  fois.  Qui  va  à  la 
chasse  perd  sa  place.  Le  temps  perdu  ne  se 
regagne  iamais.  »  Et  devant  mes  protesta- 
tions :  «  Qui  s'excuse,  s'accuse.  Il  n'y  a  que 
la  vérité  qui  offense.  Point  de  fumée  sans 
feu.  Il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut 
pas  entendre.  »  Et  devant  mon  silence  : 
«  Qui  ne  dit  mot,  consent.  »  Et  dès  le  moindre 
aveu  :  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Erreur 
n'est  pas  compte.  Péché  avoué  est  à  moitié 
pardonné.  »  Et  pour  conclure  :  «  Aux  grands 
maux  les  grands  remèdes.  Chat  échaudé 
craint  l'eau  froide.  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 
Vouloir,  c'est  pouvoir.  »  Et  enfin  :  «  A  bon 
entendeur,  salut.  » 

J'étais  confondu.  Tant  d'autorité,  et  d'une 
bouche  si  directoriale  qu'elle  semblait  arron- 
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die  pour  toute  compétence,  cela  m'en  im- 
posait. Il  avait  mille  fois  raison,  cet  homme 
de  bon  sens  :  mon  assiduité  au  travail  s'était 
relâchée,  l'intérêt  aussi  que  je  me  devais  de 
porter  à  la  prospérité  «  de  la  maison  »  ; 
j'étais  sur  la  voie  de  compromettre  mon  ave- 
nir, bêtement.  Ne  m'arrivait-il  pas,  certains 
jours,  d'écourter  sans  façon  mon  indispen- 
sable présence  au  bureau  ?  de  remettre  à  de 
vagues  lendemains  l'urgence  d'un  rendez- 
vous?  d'expédier  à  la  hâte,  ou  même  de 
pimenter  d'une  incohérente  plaisanterie  la 
gravité  de  quelque  entretien  décisif  ?  Et  cette 
évolution  de  ma  conduite,  je  m'en  sentais 
d'autant  plus  effrayé  qu'elle  s'était  produite 
avec  une  lenteur  qui  me  l'avait  faite  insen- 
sible. Sans  la  sagacité,  sans  la  franchise  du 
patron,  j'eusse  risqué  de  continuer  ma  route, 
un  bandeau  sur  les  yeux,  vers  un  très 
imprévu  désastre.  Aussi  bien  lui  savais-je 
gré  de  ce  brutal  rappel  à  l'ordre,  qui  venait  à 
temps.  Mais,  par  exemple,  le  mal  dont  il 
avait   en    moi   constaté    l'existence,   je    me 
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félicitais  qu'il  n'en  eût  pas  démêlé  les  causes. 
Il  se  contentait  de  l'attribuer  à  des  excès 
physiques  de  toute  nature,  parmi  lesquels 
il  s'arrêtait  de  préférence  aux  «  petites 
femmes  »  :  à  l'amour,  comme  il  disait.  Je 
laissais  dire,  je  confirmais  tacitement  ses 
soupçons  :  je  les  trouvais  bénins.  Il  parlait 
de  surmenage,  de  mauvaise  mine,  de  repos 
nécessaire  ;  je  l'entendais  me  proposer,  vu 
l'été  proche,  un  petit  supplément  à  ma  quin- 
zaine de  vacances  :  «  afin  de  me  mettre  au 
vert,  d'éclairer  ma  religion,  d'aller  cueillir 
deux  grains  d'ellébore,  de  dépouiller  le  vieil 
homme,  etc..  ».  Je  me  taisais,  j'approu- 
vais, j'acceptais.  Pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  voulu  le  détromper,  aggraver  encore 
mon  cas  par  la  révélation  des  incertaines 
flâneries,  qui  seules  bénéficiaient  de  toutes 
les  heures  volées  aux  affaires  sérieuses  ;  et 
je  me  refusais  à  lui  citer  le  vrai,  l'unique 
auteur  de  ce  nouveau  genre  de  folie  :  Ber- 
nard ! 

Quand  mon  directeur  eut  fini  d'avoir  rai- 
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son,  il  me  congédia  non  sans  cordialité,  avec 
un  large  et  noble  geste,  comme  d'un  confes- 
seur, qui  signifiait  sans  doute  : 
—  Allez  et  ne  péchez  plus. 


Sitôt  dehors  et  rendu  à  moi-même,  la 
honte  me  prit  des  négligences  que  je  m'étais 
permises,  etl'appréhension  des  conséquences, 
et  la  haine  de  ce  Bernard  dont  la  fréquenta- 
tion m'avait  à  ce  point  déréglé.  Ne  me  sen- 
tant pas  l'énergie  de  rompre  sur-le-champ, 
je  me  jurai  d'employer  tous  les  moyens 
capables  de  me  conduire,  un  jour  ou  l'autre, 
à  la  rupture  désirée.  Je  commençai  de  suite 
à  lui  marquer  la  plus  grande  froideur.  Mais 
il  n'en  parut  guère  affecté  ;  il  continuait  de 
m'aborder  avec  un  sourire  et  de  m'appeler 
Durand.  Obligé  de  lui  répliquer  sur  le  même 
ton,  je  faisais  de  mon  mieux  pour  ne  prêter 
aucune  attention  à  ses  paroles,  ou  encore 
pour  leur  trouver  un  sens  ridicule,  que  je  ne 
lui  cachais  pas.  Mais  nulle  pointe  sur   lui 
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n'avait  prise  :  il  était  blindé  d'indifférence. 
Je  résolus  alors  de  l'éviter  coûte  que  coûte, 
de  fuir  son  impérieux  voisinage.  Après  une 
étude  approfondie  des  transports  parisiens, 
j'abandonnai  brusquement  mon  itinéraire 
habituel,  me  résignant  aux  plus  aventureux 
détours,  aux  correspondances  les  plus  pro- 
blématiques. Mais  il  ne  tarda  pas  à  me 
retrouver,  à  reprendre  près  de  moi  sa  place 
quotidienne,  à  se  déclarer  charmé  parla  fan- 
taisie de  mes  nouveaux  trajets.  Et  comme 
je  lui  opposais  ma  surprise,  mon  agacement, 
ma  colère,  tour  à  tour  :  il  dédaigna  simple- 
ment de  s'y  arrêter.  Il  possédait  l'art  de 
faire  dévier  les  conversations  les  plus  ri- 
gides. Il  n'était  jamais  à  court  de  sujets  : 
tout  au  monde  lui  fournissant  prétexte  à  se 
passionner.  Tandis  même  qu'il  se  taisait, 
c'était  un  geste,  un  regard,  qui  parlaient, 
s'animaient,  prodiguaient  l'éloquence.  Je  me 
sentais  impuissant  à  convaincre  cet  homme 
qui  ne  m'écoutait  pas  ou  semblait  écouter 
sans   entendre.    Je  n'insistai   point.   Et,   de 
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guerre  lasse,  je  revins  —  toujours  flanqué 
du  même  énergumène  —  à  l'honnête  ligne 
droite  de  mon  autobus  familier. 

Mais  mon  attitude  envers  Bernard  n'en  fut 
que  plus  farouche.  Je  me  tenais  sur  mes 
gardes,  je  ne  me  laissais  plus  ensorceler. 
Forcé  que  j'étais  de  subir  sa  présence,  je  la 
subissais  :  sans  plus.  Il  pouvait  divaguer  à 
son  aise,  mon  attention  vivait  ailleurs.  Je 
m'étais  replongé,  des  pieds  à  la  tête,  dans  la 
tiédeur  de  mes  occupations  normales  ;  j'en 
éprouvais  une  douce  quiétude.  Finies,  les 
promenades  sans  but,  énervantes,  avec  Ber- 
nard ou  inspirées  par  lui.  Je  me  reprenais. 
Et  je  notais  l'heureux  effet  de  cette  reprise 
sur  mes  relations  de  toute  sorte  :  chacun  me 
témoignait  une  plus  grande  bienveillance. 
J'étais  redevenu  l'homme  d'affaires  et 
l'homme  du  monde  :  le  meilleur  de  moi- 
même,  que  j'avais  été  sur  le  point  de  mécon- 
naître. 

Quant    à  ce   malheureux  Bernard,    il   se 
montrait  de  plus  en  plus  invraisemblable.  Il 
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monologuait  inlassablement ,  et  sa  manie 
déambulatoire  ne  s'alentissait  point.  A  la 
longue,  j'arrivai  même  à  lui  témoigner  plus 
de  pitié  que  d'aversion.  Il  tenait  des  propos 
si  extravagants  ! 

Un  jour,  entre  autres,  que  je  m'étais  aven- 
turé, je  ne  sais  pourquoi,  à  lui  conter  les 
détails  de  certaine  fête  somptueuse  oùj'avais 
eu  le  plaisir  d'être  invité,  il  me  répliqua 
d'un  ton  dédaigneux  : 

—  Quelles  pauvretés  !  C'est  un  luxe  pour 
épicier  que  cela.  J'ai  connu  dans  ma  vie  de 
plus  opulentes  réjouissances. 

Et  comme,  piqué,  je  lui  citais  la  somme 
considérable  à  laquelle  on  évaluait  les  frais 
de  cette  seule  soirée  : 

—  Bagatelle  !  s'écria-t-il .  Je  me  paye  mieux 
encore . 

Et  comme  je  haussais  les  épaules  en 
disant  : 

—  Vos  plaisirs  sont  diablement  coûteux  ! 
Il  me  confia  tout  bas  cette  énormité  : 

—  Mes  plaisirs  !  Leur  splendeur  est  telle 
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que  les  plus  milliardaires  de  vos  amis  ne 
pourraient  se  les  procurer.  Rien  d'étonnant  : 
mes  plaisirs  n'ont  pas  de  prix. 
Je  ricanai  : 

—  Vous  devez  être  très  riche  ! 

—  Oui,  fit-il. 

—  Ah  !  parfait  !  Je  comprends  à  présent 
votre  superbe  insouciance,  votre  insolente 
oisiveté!  L'argent  permet  tous  les  caprices. 

Mais  il  se  récria  : 

—  Non,  non,  vous  vous  méprenez.  Je 
n'emploie  jamais  le  mot  «  riche  »  dans  son 
acception  la  plus  restreinte.  Si  vous  désirez 
l'entendre  ainsi,  je  vous  avouerai  sans 
ambages  la  singulière  médiocrité  de  mes 
finances. 

—  Alors  ?... 
Pas  de  réponse. 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  comprends  plus. 
Et  j'insistai  : 

—  Je  ne  m'explique  pas  davantage  l'abon- 
dance de  vos  loisirs.  Il  vous  faut  bien  tra- 
vailler pour  vivre,  comme  tout  le  monde. 
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—  Certes,  concéda-t-il,  je  fais  le  néces- 
saire. Je  me  sers  du  travail.  Je  n'y  sacrifie 
point.  Il  m'est  fréquent  de  peiner  de  huit 
heures  à  seize,  sans  un  arrêt  ;  mais  j'ai  soin 
de  ne  jamais  excéder  le  minimum  de  mes 
utilités  ;  et  je  presse  la  besogne,  je  ne  m'at- 
tarde pas. 

—  Vous  gagnez  votre  vie? 

—  Oui,  mais  le  plus  vite  possible,  afin 
d'avoir  le  temps  de  la  dépenser. 

Je  le  regardais,  rêveur. 
Il  rit,  et  dit  : 

—  Cela  trouble  votre  notion  des  «  profits 
et  pertes  ».  Vous  ignorez  assurément  qu'il 
existe  de  ces  choses  qu'on  ne  saurait  écono- 
miser sans  les  rendre  vaines.  La  vie  en  est 
une.  Elle  n'est  belle  que  prodiguée. 

Et  devant  mon  affirmation  que  nul  plus 
que  moi  ne  se  prodiguait  en  efforts,  il  ri- 
posta : 

—  Mais  vers  un  but  :  précis,  forcément 
arbitraire  :  la  fortune,  les  honneurs,  que 
sais-je!...   Prenez  garde.   L'avenir  reculera 
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sans  cesse  devant  vous,  et  vous  serez  tou- 
jours déçu  ;  et  décevante  et  vide  de  beauté, 
cette  course  au  néant  vous  aura  coûté  le 
plus  fort  de  vos  forces.  Vivez  plutôt  le  pré- 
sent, l'immense  présent  !  vivez-le  large  et 
profond,  total.  La  minute  se  suffit  à  elle- 
même  :  c'est  la  proie  qu'il  est  insensé  de 
lâcher  pour  l'ombre.  Il  n'y  a  nulle  part  de 
finalités.  Ne  le  regrettez  pas,  et  connaissez  la 
joie  magnifique  de  vivre  dans  la  plus  entière 
inconséquence. 

—  Fou  ? 

—  Si  vous  voulez.  C'est  un  mot  neutre  qui 
ne  répond  à  rien.  L'antonyme  de  «  sage  »  ! 
—  mais  a-t-on  jamais  défini  la  sagesse  ? 

Nous  traversions  une  chaussée,  sous  la 
pluie.  Notre  dialogue  fut  coupé  par  un 
insoucieux  camion,  qui  nous  octroyait  à 
chacun  une  part  égale  de  boue  gluante. 

—  Quel  sacré  temps  !   m'écriai-je. 
Et  Bernard  de  répliquer  : 

—  Bah  !  On  a  le  temps  qu'on  mérite. 

Il  exagérait.  Je  ne  pus  souffrir  pareille 
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insanité.  Je  le  plantai  là  sans  la  moindre 
excuse.  Mais  pas  assez  vite,  cependant,  pour 
ne  pas  l'entendre  murmurer  : 

—  Les  soleils  sont  tellement  facultatifs. 

Pauvre  homme  !  il  m'inquiétait.  Vrai- 
ment. 


Après  les  fruits,  les  liqueurs.  Zéphyr  in 
les  détaillait  avec  amour.  Elles  étaient  à 
la  fois  vieilles  et  fortes,  contrairement 
à  ce  que  sont  les  hommes  ;  mais  on  ne 
goûtait  pas  en  elles  le  seul  plaisir  de 
cette  fantaisiste  anomalie.  On  leur  trou- 
vait d'autres  qualités,  qui,  pour  être  plus 
matérielles,  n'incitaient  certes  pas  à  de 
moindres  admirations.  Et,  devant  les 
unanimes  suffrages  de  gosiers  délicats, 
manifestement  rebelles  à  la  douche  émol- 
liente  des  eaux  minérales,  une  sorte 
d'émulation,  naissant  au  creux  des  bou- 
teilles,  semblait  aviver  encore  les  tons 
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chauds  et  les  ardents  bouquets  des  co- 
gnacs, des  menthes,  des  curaçaos  et  des 
chartreuses.  Tant  et  si  bien  qu'on  ne 
voulait  désobliger  aucun  des  candidats 
par  l'aveu  d'une  quelconque  préférence  ; 
ce  qui  n'empêchait  pas,  tout  bas.  une 
ferveur  particulière  pour  certain  kuni- 
mel  à  double  ^èro,  que  les  plus  imagina- 
tifs  déclaraient  fleurer  la  Courtaude. 

Barabbas ,  distrait,  répondait  à  sa 
voisine  : 

—  L'amour?...  excellent.  Mais  ce  breu- 
vage aussi  est  une  luxure. 

Liquoreux,  c'était  le  dernier  épisode 
d'un  déjeuner  sur  l'herbe,  très  simple, 
mais  justement  à  tel  point  synthétique 
qu'on  aurait  pu  fort  bien  lui  accoler  l'ar- 
ticle défini.  Nul  peintre  n'eût  désavoué 
pareil  déjeuner.  L'herbe  étalait  de  tous 
côtés,  sans  diversion,  un  vert  éclatant, 
implacable,  à  la  manière  célèbre  du  aplat 
d'épinards  ».  Et  l'ambiante  contagion  Je 
eevert  avait  gagné  jusqu'à  la  nappe, jadis 
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blanche,  autour  de  laquelle  —  prévus 
contrastes  —  rutilaient  au  soleil  des 
chairs  dorées  de  femmes,  des  pourpres 
de  manteaux,  des  violets  d'écharpes,  des 
noirs  d'hommes  en  veston.  Rien  ne  man- 
quait à  V illusion  champêtre,  un  peu  spé- 
ciale, que  nécessite  ce  genre  de  cérémonie. 
Tout  y  était.  Un  arbre  en  bronze  au  pre- 
mier plan,  trois  nuages  de  fond,  gri- 
sâtres, sur  un  ciel  indigo .  Fichés  en  terre, 
et  vermillons,  deux  larges  parasols.  Un 
chien  pisseux,  dans  un  coin,  près  du 
fouillis  bigarré  des  flacons  et  des  vic- 
tuailles. Voire,  à  décente  proximité. 
V épanouissement  mat  des  plus  authen- 
tiques bouses  de  vaches. 

Et  Zèphyrin  chantait,  heureux  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  ;  Bernard  et 
Sonia  se  caressaient,  heureux  de  Va- 
mour  ;  Barabbas  se  taisait  et  ne  bougeait, 
heureux  de  respirer  ;  et  chacun  des  autres 
s'abandonnait  à  un  petit  plaisir  à  sa 
façon. 
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Mais  une  lassitude  s' affirma  bientôt  et 
du  silence  et  des  chansons  et  des  caresses. 
On  en  vint  insensiblement  aux  paroles 
sensées.  Il  paraît  qu'elles  sont  indispen- 
sables au  parfait  bonheur. 

Bernard,  surtout,  avait  de  jeunes 
enthousiasmes  à  expectorer  : 

— ■  J  aime  les  hommes  !  s'écriait-il, 
j'aime  le  peuple  ! 

A  quoi  Barabbas  répliqua  : 

— Je  hais  le  peuple,  aimant  les  hommes. 

—  Je  reconnais  dans  cette  haine,  ri- 
posta Bernard,  votre  noble  souci  de  Vin- 
dividualisme.  Je  le  possède  aussi.  Je  ne 
saurais  m  intéresser  au  peuple  en  tant 
que  collectivité  ;  ce  serait  ridicule.  Mais, 
dites-moi,  où  sont-ilssusccptiblesd'èclore, 
les  individus  que  vous  réclame^  à  grands 
cris,  sinon  dans  V immense  bouillonne- 
ment de  ces  multitudes  populaires  que 
vous  méprise^?  La  noblesse  et  la  bour- 
geoisie ne  sont  plus  que  des  mots  à  pa- 
naches,   qui   dissimulent  de  leur  mieux 
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les  débilités  et  les  névroses  d'une  déca- 
dence. Elles  ont  arrêté  toutes  deux  leur 
développement  pour  se  figer  dans  un  type 
unique  d'humanité,  que  son  impuissance 
à  évoluer  condamne  à  ne  plus  donner 
désormais  que  du  déjà  vu.  Le  peuple,  au 
contraire  :  à  l'infini  diversifié,  c'est  une 
mine  encore  vierge  de  forces  humaines, 
où,  perdus  dans  la  masse  des  déchets  de 
toute  sorte,  brillent  peut-être  les  trésors 
les  plus  insoupçonnés.  Je  devine  là,  Ba- 
rabbas,  toutes  les  possibilités  imagina- 
bles d'individus.  A  nous  de  travailler  à 
les  découvrir. 

Barabbas  s'apprêtait  à  répondre  ;  mais 
il  y  eut  un  intermède.  La  petite  fille  de 
Zéphyrin  questionnait  tout  haut,  à  pro- 
pos d'un  livre  qu'elle  épelait  :, 

• —  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  mâle? 

On  dut  lui  fournir  des  explications, 
qu'elle  ne  put  comprendre.  On  finit  par 
lui  dire  : 

—  C'est  ton  frère. 
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Mais  elle  insistait  : 

—  A  quoi  le  voit-on? 

—  A  ça,  fit  Mmc  Zéphyr  in,  énergique, 
en  lui  déculottant  à  bout  de  ne^  le  jeune 
garçon. 

La  petite  vit,  comprit,  trouva  la  chose 
toute  naturelle  et  n'insista  plus.  Dé- 
pouillé de  son  mystère,  le  problème  du 
mâle  ne  lui  devint  jamais,  par  la  suite, 
un  sujet  d'insomnie. 

Et  Barabbas  reprit  : 

—  Mon  cher  Bernard,  le  peuple,  mémo 
en  révolution,  n'est  jamais  qu'une  armée 
disciplinée.  Il  se  choisit  toujours  des 
chefs  pour  assouvir  son  profond  besoin 
d'obéissance  ;  et  toujours  des  chefs  à  sa 
portée,  à  son  image.  Je  ne  vois  en  lui 
que  des  possibilités  de  tribuns  et  de 
citoyens  :  esclaves  les  uns  des  autres. 

—  Vous  avouere^  cependant,  protesta 
Bernard,  que  le  peuple  a  déjà  produit 
certains  individus  dont  il  peut  être  fief. 

—  77  n'a  pas  lieu  d'en  être  fier  :  il  ne 
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les  a  pas  formes.  Les  êtres  d'exception 
dont  vous  parlc\  se  sont  arraches  à  son 
emprise,  se  sont  élevés  au-dessus  de  lui; 
il  ne  leur  pardonne  pas  cette  ascension. 
Non,  Bernard,  le  peuple  ne  reconnaît 
jamais  ses  véritables  grands  hommes. 
Autrefois,  il  les  brûlait.  Aujourd'hui,  il 
les  laisse  crever  de  faim.  Demain,  il  les 
empêchera  même  de  naître. 

—  Dans  ce  cas,  il  convient  de  V éclairer, 
ce  peuple  !  de  lui  préparer  un  avenir 
meilleur. 

—  Mêle\-vous  aux  foules,  Bernard. 
Vous  n'y  gagner ~e^  rien,  ni  pour  vous  ni 

pour  elles,  je  pense  ;  et  vous  risquerez  de 
vous  y  perdre.  Mais  plonge^  quand 
même  si  telle  est  votre  envie.  Il  faut  tou- 
jours céder  à  ses  instincts,  sans  écouter 
personne.  Quant  à  moi,  si  je  me  suis 
retiré  à  l'écart  de  la  vie  sociale,  c'est 
affaire  de  goût,  de  tempérament  plutôt. 
Rien  de  plus  personnel  que  ce  choix.  Je 
n'ai  jamais  éprouvé  le  désir  de  me  pro- 
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poser  en  exemple.  Et  la  pensée  me  serait 
même  insupportable  d'avoir  enfanté  des 
disciples. 

—  Le  peuple  est  riche  de  promesses  ! 
disait  encore  Bernard. 

—  Ou  il  ne  tient  jamais,  ajoutait  Ba- 
rabbas. 

C'est  alors  que  Zèphyrin  sortit  enfin 
de  son  mutisme  : 

—  Que  diable  !  Vous  parleç  tous  deux 
du  peuple  avec  une  assurance  qui  nie. 
déconcerte.  D'où  le  connaissez-vous?... 
Barabbas,  de  par  ses  origines,  porte  en 
lui  le  sang  d'illustres  ancêtres  que  bien 
des  noblesses  lui  envieraient.  Vous,  Ber- 
nard, n'êtes  qu'un  bourgeois  dévoyé. 
Votre  érudition  populaire  est  pauvre- 
ment livresque  ;  et  vous  parle\  l'un  et 
l'autre  à  la  façon  des  livres,  pas  mieux. 
Et  je  me  tairais,  moi,  enfant  du  peuple, 
homme  du  peuple,  ouvrier  du  peuple!... 
Je  serais  pourtant  le  seul  ici  qui  mérite- 
rait qu'on  V écoutât. 
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—  Votre  opinion,  vile  l  réclamait  Ber- 
nard. 

—  Celle  d'un  affranchi,  murmura  Ba- 
rattas. 

—  Eh  bien,  commença  Zéphyrin... 
Mais    il  hésitait.  Il  s'y  reprit  à  deux 

fois  avant  d'arriver  à  ceci  : 

—  Ni  Vamour  ni  la  haine,  comme  vous 
les  entende^.  Je  ne  vous  suis  pas  jusqu'à 
ces  deux  extrêmes.  Je  préfère  un  juste 
milieu.  Jestime  qu'on  peut  affectionner 
le  peuple,  mais  à  distance. 

— A  distance! 

—  Oui,  Bernard.  Il  existe  de  nombreux 
obstacles  à  la  communion  généreuse  que 
vous  réve^.  Je  n  insiste  pas  sur  les  plus 
connus.  Laissez-moi  vous  en  indiquer  un 
seul,  que  vous  ne  soupçonne^  peut-être 
pas  et  qui,  tout  physique,  tout  nasal 
même  qu'il  soit... 

—  Comment  ? 

—  C'est  bien  simple  :  le  peuple  sent 
mauvais.  Il  ne  se  doute  pas  du  tort  que 
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lui  fait  ce  petit  défaut.  Mais  je  dirai 
plus  :  il  se  complaît  dans  la  crasse.  Est- 
ce  à  vous,  par  hasard,  de  vous  empuan- 
tir afin  de  le  satisfaire?  Non.  Que  Mon- 
sieur le  Peuple  essaye  plutôt  de  se  hausser 
au  niveau  de  vos  baignoires.  Le  traiter 
en  ami?  coucher  avec  sa  femme?  épouser 
sa  fille?  parfait.  Seulement  :  la  douche 
et  le  savon  pour  commencer.  Après,  nous 
verrons. 

Cette  déclaration  désinvolte  amusa  la 
compagnie. 

—  Mon  cher,  s" écria  Bernard,  je  vous 
accuse  de  partialité.  Cette  répugnance 
purement  olfactive  tient  à  coup  sur  au 
genre  de  fréquentations  que  vous  impose 
votre  métier.  N'étes-vous  pas  vidangeur? 

Mais  Zèphyrin  avait  réponse  à   tout  : 

—  Certes,  rèpliqua-t-il,  et  je  m  en  fais 
gloire.  Permettez-moi  cependant,  Ber- 
nard, de  qualifier  votre  insinuation  fî er- 
ronée. Je  vois,  hélas,  qiion  méconnaît  à 
plaisir  ma  corporation.   Apprcnc\    que 
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personne  au  monde  ne  se  lave  et  ne  se 
parfume  avec  autant  d' opiniâtreté  que 
les  vidangeurs^  Ce  sont  assurément  les 
meilleurs  clients  d'Houbigant  et  de  Coty. 
Cela  vous  étonne?...  N'ave^-vous  donc 
jamais  constaté,  par  ailleurs,  la  déli- 
rante gaieté  des  citoyens  croque-morts? 

On  rit. 

On  riait  dans  les  îles.  On  ne  méprisait 
pas  le  rire.  Et  V on  arrivait  aussi  loin,  ma 
foi,  que  les  gens  sérieux,  et  qui  pensent. 

Le  soleil  tapait  ferme.  Les  parleurs 
suaient  à  grosses  gouttes.  Les  oreilles 
bourdonnaient  aux  écouteurs.  Quelqu'un 
résuma  l'opinion  générale  en  disant  : 

—  Faisons  la  sieste. 

Et  c'est  ainsi,  ce  jour-là,  que  se  termina 
la  discussion  de  la  question  sociale  :  en 
queue  de  poisson.  Mais  elle  ne  s'en  mon- 
tra pas  offensée.  Elle  avait  l'habitude. 


Boum  !  la  guerre. 

Les  journaux  ont  beau  dire,  on  y  était  pré- 
paré, —  moralement.  On  y  pensait  depuis 
le  début  de  juillet.  Tout  n'est  qu'habitude  : 
on  avait  eu  le  temps  de  se  faire  à  l'idée 
sanglante.  Aux  premiers  sursauts  d'angoisse 
avaient  succédé  très  vite  une  espèce  de 
calme  béat,  de  résignation  à  l'inévitable,  et 
même  un  sentiment  de  curiosité  devant  la 
chose  inconnue.  On  disait  :  terrible  ;  mais 
du  bout  des  lèvres.  On  disait  six  mois,  mais 
croyait-on  seulement  à  six  semaines  ?  Le 
mot  «  guerre  »  s'identifiait  avec  celui  de 
«  victoire  ».  La  gloire  dissimulait  les  souf- 
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frances  ;  l'honneur,  les  servitudes.  On  pré- 
voyait sans  doute  un  monstrueux  carnage  : 
mais  chacun  possédait  une  telle  conviction 
d'en  revenir  !  On  s'offrait  ainsi  du  patrio- 
tisme à  bon  marché. 

J'étais  comme  les  autres.  —  Je  déplorais 
pourtant  que  cela  survint  à  ce  moment  pré- 
cis de  l'année  ;  à  la  veille  de  mes  vacances. 
J'eusse  préféré  un  été  qui  me  permît  de 
goûter  successivement  aux  deux  distractions. 
Et  quand  le  train  m'emporta  vers  mon 
régiment,  je  me  découvris  au  cœur  un 
regret  pour  Deauville.  Mais  il  futéphémère; 
il  dut  céder  la  place  au  plaisir  que  je  res- 
sentis à  endosser  la  livrée  —  dite  «  uni- 
forme »  en  ces  temps  anciens  —  de  défen- 
seur du  Droit  et  de  la  Liberté. 

J'avais  embrassé  Louise  avant  de  partir, 
mais  rien  de  spécial  :  un  baiser  pareil  à  ceux 
de  tous  les  jours  ;  je  savais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  la  durée  de  mon  absence.  Louise, 
elle,  était  pâle,  et  plus  silencieuse  encore 
que  de  coutume,  sans  témoigner  cependant 
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d'émotion  profonde.  Elle  n'avait  jamais  cru 
à  la  guerre,  elle  n'y  croyait  pas  davantage 
ce  jour-là.  A  l'heure  même  des  adieux,  elle 
se  contentait  de  répéter  tout  bas  :  «  Ce  n'est 
pas  possible  »,  et  me  bourrait  les  poches  de 
crottes  pralinées,  comme  pour  une  excursion 
à  la  campagne.  Elle  n'eut  pas  un  attendris- 
sement, pas  un  de  ces  cris  qui  consolent,  qui 
stimulent.  Je  ne  l'aurais  pas  crue  tellement 
insensible.  Et  j'étais  un  peu  vexé.  Ce  départ 
manquait  vraiment  de  grandeur.  Je  n'avais 
pas  l'air  d'un  héros  qui  s'apprête  à  courir  la 
plus  folle  aventure.  «  Mon  petit  Georges, 
prends  ce  foulard  et  n'attrape  pas  froid.  » 
Voilà  ce  que  j'entendais.  Il  y  a  des  femmes, 
pensais-je.  qui  ne  sont  jamais  à  la  hauteur 
des  circonstances. 

Quant  à  Bernard,  il  n'avait  pas  même 
paru  se  douter  de  l'imminence  d'un  conflit. 
J'avais  en  vain  tenté,  tout  le  mois,  de  fixer 
là-dessus  son  attention,  de  lui  arracher  une 
opinion,  de  susciter  ses  pronostics.  Cet 
incorrigible   bonhomme,    si    par    hasard  il 
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m'écoutait,  c'était  pour  railler  aussitôt  mes 
appréhensions.  Trop  heureux  lorsqu'il  ne 
m'opposait  pas  simplement  une  mine  ahurie, 
comme  si  je  l'eusse  entretenu  de  la  plus 
nébuleuse  Apocatypse  !  Ce  détachement, 
cette  indifférence  avaient  plus  que  jamais  le 
don  de  m'exaspérer.  Je  ne  lui  mâchai  pas 
ma  façon  de  voir.  Mais  il  était  toujours  à  cent 
lieues  de  mes  paroles,  préoccupé  par  des 
questions  à  tel  point  inactuelles  que  j'arri- 
vais à  douter  véritablement  qu'il  eût  encore 
toute  sa  raison.  Il  ruminait  d'étranges  réfor- 
mes sociales,  des  morales  sans  obligation  ni 
sanction,  une  société  neuve  où  s'exercerait  en 
pleine  liberté  la  sélection  naturelle.  Il  rêvait 
d'une  anarchie  optimiste,  qu'il  appelait 
aussi,  parfois,  la  règle  des  exceptions  despo- 
tiques. Il  parlait  de  la  nécessité  future  d'un 
sexe  neutre,  et  de  rétablir  à  notre  profit  l'es- 
clavage africain,  et  d'une  loi  sur  la  paresse 
oratuite  et  obligatoire,  et  de  l'urgence  d'une 
vidange  intellectuelle,  et  du  parfum  des 
roses.  —  Mais  je  l'entendais   de    moins  en 
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moins.  J'enfonçais  chaque  jour  davantage 
dans  l'actualité  ;  elle  commençait  déjà  de 
me  couvrir  les  oreilles. 

Le  31  juillet,  comme  je  confiais  à  Bernard 
que  j'avais  bouclé  ma  valise,  il  me  dit  en 
riant  : 

—  Pourquoi  pas  une  malle  ?  Quand  on  se 
risque  dans  de  pareilles  équipées,  on  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Le  lende- 
main, il  avait  disparu. 

Je  ne  déplorai  pas  son  absence.  Je  crois 
même  me  rappeler  que  je  ne  m'en  aperçus 
point.  J'avais  d'autres  soucis  en  tête.  Je  me 
donnais  tout  entier  aux  préparatifs  suprêmes 
delà  veillée  d'armes. 


Et  des  années  coulèrent  sur  ma  vie,  une 
à  une,  tantôt  ardentes  et  tantôt  lasses.  Je 
connus  la  douleur  aiguë,  la  monotonie 
sourde,  l'abêtissement,  la  peur,  lahaine.  Mais 
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tout  cela  n'a  pas  d'importance.  Je  ne  m'ap- 
partenais plus.  J'étais  un  petit  morceaud'une 
patrie  souffrante.  Et  je  partageai  l'ivresse  du 
numéro  matricule  4. 356.  qui  fit  son  devoir 
de  citoyen  jusqu'au  bout,  jusqu'au  meurtre 
des  hommes  d'en  face,  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment de  soi-même. 

Seule,  la  mort  physique  m'épargna. 

Je  fus  un  héros.  Je  vécus  la  guerre. 


C'était  Vhiver  dans  les  îles.  Un  rude 
hiver,  comme  on  en  avait  rarement  subi, 
de  mémoire  d'insulaires,  et  qui  menaçait 
de  traîner  en  longueur. 

Ils  avaient  allumé  de  grands  feux 
clairs  dans  les  âtres  et  les  veillaient  avec 
soin,  chacun  son  tour,  pour  qu'ils  ne 
pussent  vaciller  et  s'éteindre.  On  s'y 
chauffait  de  compagnie,  tantôt  che^  l'un, 
tantôt  che%  Vautre,  et  partout  s'allon- 
geaient les  divans  confidentiels  et  s'écra- 
saient les  coussins  bigarrés  sur  l'épais- 
seur mate  des  tapis,  et  de  subtils  par- 
fums brûlaient  dans  les  cassolettes.  Les 
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mots  assemblés  chantaient  pour  chan- 
ter :  musique  sans  programme,  qu'un 
Bach  ou  un  Brahms  n eussent  pas  désa- 
vouée. 

Les  soirées  réunissaient  le  plus  souvent 
Barabbas  et  Bernard.  Ils  bavardaient  et 
se  taisaient,  côte  à  côte,  en  des  fauteuils 
profonds  et  bas,  face  au  foyer.  Sonia. 
dévêtue,  reposait  à  leurs  pieds, parmi  des 
avalanches  de  fourrures.  Elle  semblait 
sommeiller ,  couchée  sur  le  ventre,  le 
visage  dans  le  creux  d'un  coude,  sa 
longue  chevelure  blonde  masquant  toute 
une  épaule  et  tombant  de  ce  côté  jusqu'au 
sol,  en  gerbe  d'or.  Les  hommes  lui  don- 
naient de  fréquents  regards  :  elle  était 
leur  silence.  Devant  eux  s'épanouissait 
en  pleine  lumière  sa  croupe  ferme  et 
lisse,  un  peu  rosée  par  la  chaleur.  Ils  y 
pouvaient  suivre,  comme  sur  un  miroir. 
les  reflets  des  jeux  dansants  de  la  flamme. 
Et  tous  deux,  au  milieu  de  leurs  paroh  ... 
la   caressaient    doucement   de    temps   à 
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aUtfe,  d' un  geste  machinal,  ainsi  qu'on 
a  coutume  de  faire  avec  un  chien  fami- 
lier. 

Il  arrivait  souvent  à  Barabbas  d'in- 
terrompre une  chanson  métaphysique 
pour  contempler  Sonia  et  dire  à  Bernard 
de  ces  choses  : 

—  La  femme  est  peut-être  le  plus  mys- 
térieux de  nos  mystères.  Elle  porte  en 
ses  flancs  la  possibilité  redoutable  de 
créer  la  vie,  ce  qui  V apparente  aux  forces 
vives  de  la  nature.  Elle  y  gagne  en 
inconscience.  Et  voilà  pourquoi  nous  ne 
connaîtrons  j amais  le  secret  de  sa  beauté. 
Regardez-la  :  elle  ne  nous  entend  même 
pas,  bien  qu'elle  ne  soit  point  endormie . 
Que  fait-elle  en  cette  minute?  Etre  de 
désir,  quels  prodigieux  désirs  la  tra- 
vaillent?..: Je  vois  en  elle  tout  V infini 
des  réalités  et  des  rêves. 

Une  fois,  Bernard  demanda  : 

—  Qui  est  Sonia? 

—  Comment  !  s'écria  Barabbas,  vous 
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ignore^  son  histoire  !  C'est  bien.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  magnifique  insou- 
ciance che%  vous,  qui  me  paraisse^  être 
son  amant  favori  depuis  déjà  quelques 
années. 

—  Nous  ne  parlons  jamais  de  ces  dé- 
tails. 

—  Et  vous  ave\  raison;  je  vous  com- 
prends. Mais  il  riy  a  rien  dans  la  vie  de 
Sonia  qui  soit  extraordinaire  — ■  elle  est 
si  limpide  !  —  et  rien  qu'on  11c puisse  répé- 
ter. Sonia,  «  née  de  bonne  famille  »,  fut 
comme  bien  d'autres  :  «  une  jeune  fille 
bien  élevée  ».  Elle  connut  toutes  les  pri- 
sons de  la  jeune  fille  -.physiques,  morales, 
intellectuelles .  Mais  elle  était  trop  spon- 
tanée, trop  fraîche,  trop  passionnée, 
trop  vivante  en  un  mot,  pour  s'en  accom- 
moder longtemps.  Toute  jeune  encore. 
elle  commença  de  chercher  quelque  chose 
au  delà  des  horizons  obligatoires. 

—  Et  c'est  vous,  Barabbas,  qui  la  prîtes 
par  la  main... 
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—  Mais  non,  je  ne  la  connaissais 
pas,  je  ne  fus  pour  rien  dans  son 
voyage.  Elle  se  dirigea  seule.  Et  ce 
que  f  avais  mis  des  années  d'études,  de 
recherches,  de  méditations  à  élucider, 
elle  le  découvrit  en  se  jouant,  un  soir 
d'été. 

— ■  Cette  île?... 

—  Elle  s  y  transporta  soudain,  certain 
soir  que  les  brises  étaient  chaudes  et  que 
ses  sens  étouffaient  dans  leur  gaine.  Sa 
jeunesse  vint  s'épanouir  sur  nos  rivages  : 
je  la  cueillis.  Sonia  ne  m'aima  point, 
mais  elle  me  sut  gré  de  l'avoir  délivrée 
d'une  virginité. douloureuse.  Longtemps, 
elle  se  contenta  de  menues  voluptés.  Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'elle  de- 
vint femme  :  mûre  pour  l'amour.  Vous 
fûtes,  Bernard,  son  véritable  initia- 
teur. Vous  lui  arrachâtes  son  premier 
cri  ;  et  devant  vous  seul  elle  s'est  dévoi- 
lée toute. 

—  Que  fais ait- elle  avant  moi? 
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—  Jusqu'à  votre  arrivée,  Bernard,  elle 
ne  cessa  de  vivre  dans  cette  île.  Elle  ne 
s  absenta  qu'une  fois  :  très  peu  de  jours. 
On  exigeait  sa  présence  chc\  les  siens, 
paraît-il.  De  ces  exigences  dites  «  impé- 
rieuses» :  on  V a  mariée  l  On  l'a  enfer- 
mée dans  ce  qu'ils  appellent  le  mariage. 
Mais  il  n'existe  pas  de  tombeau  si 
hermétique  qu'on  ne  ^puisse  y  trouver 
de  fissure.  Elle  n'eut  aucune  peine  à 
s  évader;  elle  revint  bien  vite  prendre 
sa  place  parmi  nous,  libérée  des  con- 
traintes. 

—  Et  le  mari  ? 

—  Le  mari,  je  crois,  est  tellement  ab- 
sorbé par  ses  «  devoirs  d'honnête  homme 
et  de  citoyen  »  que  —  sa  femme  —  il  ne 
s'est  même  pas  aperçu  de  son  absence  ! 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux 
hommes.  Sonia  avait  bougé  ;  elle  sortait 
de  sa  torpeur.  Elle  s'étonnait  : 

—  Dites-moi,  Barabbas,  pourquoi  les 
Jlcurs  ont-elles  des  parfums?... 
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Et  Barabbas  ne  savait  que  répondre. 


Mais  V hiver  redoublait  de  rigueur. 
Vile  bienheureuse  n'était  pas  épargnée. 
Des  vents  malsains,  qui  sentaient  le  con- 
tinent, enfiévraient,  glaçaient,  paraly- 
saient quiconque  osait  s'attarder  hors 
de  la  douce  chaleur  des  maisons.  Déjà 
quelques  insulaires,  pris  de  démence, 
avaient  mis  à  la  voile,  attirés  comme  par 
un  aimant  vers  les  havres  barbares  des 
civilisations  occidentales.  Mais  les  plus 
à  plaindre  étaient  ceux-là  qui,  restés 
fidèles,  déploraient  les  brumes  et  les 
pluies  et  les  constantes  ténèbres,  désireux 
qu'ils  se  sentaient  de  folâtrer  à  nouveau 
dans  les  forêts,  sur  les  collines,  au  long 
des  vallées,  et  de  revoir  la  lumière  ètin- 
celcr,  les  êtres  s'ébattre  en  joie,  les  fleurs 
fleurir. 

C'est  alors  que  Barabbas  émit  Vidée 
d'allumer   des  feux  en  plein  air,  pour 
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réchauffer  l'atmosphère,  disait-il,  et  pro- 
posa de  souffler  sur  les  nuages,  tous 
ensemble,  à  seule  fin  de  se  frayer  une  vue 
jusqu'au  bleu  du  ciel. 

On  se  récria.  Les  uns  taxaient  le  projet 
d'utopie;  d'autres  doutaient  seulement  : 
hésitaient  devant  V appréhension  d'une 
plus  grande  tristesse  au  lendemain  de 
l'échec  toujours  possible  d'une  tentative 
aussi  hasardeuse.  Mais  certains  {dont 
Sonia,  Zèphyrin,  Bernard)  —  qui  ai- 
maient l'action  pour  elle-même,  nue,  dé- 
pouillée de  ses  conséquences  —  commen- 
cèrent aussitôt  de  rassembler  le  bois  et 
d'emplir  leurs  poumons.  Et  bientôt  flam- 
baient des  bûchers  et  soufflaient  des  tem- 
pêtes. Et  V air  ne  tarda  pas  à  tiédir,  les 
nuages  à  se  dissiper  et  le  soleil  à  magni- 
fier la  terre. 

Mémorable  devint  la  date,  à  laquelle 
les  amis  de  Barabbas  exécutèrent  le  mi-\ 
racle  qu'il  avait  conçu. 

Naturellement,  ils  ne  possédaient  pi 
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le  pouvoir  de  modifier  la  souveraine  or- 
donnance des  saisons!  et  ce  fut  V hiver 
longtemps  encore  sur  les  calendriers. 
Mais,  de  ce  jour,  rien  ne  ressembla  da- 
vantage à  un  printemps  que  l'hiver  dans 
les  îles. 


Rien  n'est  éternel.  La  guerre  de  Cent  Ans 
elle-même  se  termina,  dit-on,  à  l'expiration 
de  sa  centième  année. 

Vint  donc  pour  nous  l'armistice  du  n  no- 
vembre 1918,  me  permettant,  peu  après, 
d'être  démobilisé  par  anticipation,  ce  qui 
s'appelait  à  l'époque  :  une  mise  en  sursis. 
Et,  je  l'avoue  —  malgré  la  conviction  de  mes 
vertus  guerrières,  ma  joie  fut  grande.  Je 
pouvais  enfin  me  replonger  dans  mes  habi- 
tudes d'antan,  dans  ces  chères  habitudes 
auxquelles  j'avais  rêvé  que  de  fois  !  Je 
retrouvais  du  même  coup  et  mes  occupations 
et  ma  femme.  Les  camarades  s'accordaient  à 
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me  déclarer,  dans  le  langage  à  la  mode  : 
«  Tu  es  verni.  » 

Louise,  dès  mon  retour,  sembla  renaître. 
Elle  avait  été  comme  anéantie  depuis  les 
premiers  jours  des  hostilités.  Jamais  on  ne 
vit  femme  souffrir  à  ce  point  d'événements 
dont  aucun,  cependant,  ne  l'atteignait  dans 
ses  affections  les  plus  intimes.  Elle  s'était 
retirée  dans  un  complet  isolement  et,  là,  se 
consumait  en  larmes,  en  larmes  sans  objet, 
presque  inopportunes.  L'idée  seule  de  la 
guerre  la  martyrisait,  je  crois.  Elle  étonna 
tout  notre  entourage  par  cet  étrange  man- 
quement aux  convenances,  qu'on  finit  par 
attribuer  à  quelque  maladie  des  nerfs. 
Aucune  parole  de  raison  n'avait  prise  sur 
elle.  Aux  périodes  même  où  je  n'étais  pas 
au  danger  et  lors  même  qu'une  permission 
me  rendait  à  elle  pour  un  temps,  elle  s'avé- 
rait pareillement  désemparée  ;  mais  sans  que 
je  pusse  obtenir  la  moindre  explication  ou  lui 
procurer  le  moindre  réconfort.  Elle  souffrait. 
Elle   m'était  devenue  lointaine  et  souvent 
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comme  étrangère.  Et  je  la  plaignais,  ne  comp- 
tant que  sur  la  paix  future  pour  la  ramener 
à  un  état  plus  normal.  —  Je  ne  m'étais  pas 
trompé.  Sitôt  l'armistice,  sitôt  mon  retour, 
elle  se  mit  à  renaître,  peu  à  peu. 

Nous  reprîmes  sans  difficulté  notre  vie 
d'avant-guerre.  Et  j'éprouvai  la  joie  de 
n'y  constater  absolument  aucun  change- 
ment. 

Jusqu'à  mon  compagnon  d'autobus,  jus- 
qu'à ce  Bernard  —  depuis  si  longtemps 
oublié  —  que  je  devais  retrouver  fidèle  au 
poste,  dès  mon  premier  voyage  !  Mais  avec 
lui,  par  exemple,  ce  ne  fut  point  banal.  Je 
n'hésiterai  pas  à  relater  l'extraordinaire  con- 
versation qui  nous  remit  en  contact  l'un  avec 
l'autre. 

Physiquement,  c'était  le  même  homme  : 
quelconque  au  delà  de  toute  expression.  Il 
parut  satisfait  de  me  retrouver.  Après  une 
cordiale  poignée  de  main,  comme  il  ne  disait 
mot,  l'inévitable  question  me  vint  aux 
lèvres  : 
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—  Eh  bien,  qu'ètes-vous  devenu  pendant 
la  guerre  ? 

Et  je  l'entendis  interroger  paisiblement  : 

—  Quelle  guerre  ? 

Je  le  fis  répéter.  Et  je  balbutiai  : 

—  Mais...  celle...  celle  que...  enfin,  la 
guerre  ! 

—  Ah  !  la  guerre  de  quatre  ans  !  C'est  de 
l'histoire,  cela.  Vous  vous  occupez  d'études 
historiques  ? 

—  Mais  c'est  de  l'histoire  que  j'ai  vécue  ! 

—  Pas  moi.  J'ai  assez  de  mal  à  vivre  ma 
propre  vie. 

Choqué,  je  l'étais  à  un  tel  point  que  je  ne 
voulus  pas  relever  le  propos.  Ce  fut  lui  qui 
reprit,  avisant  un  ruban  à  ma  boutonnière  : 

—  Blessé? 

—  Oui. 

11  sourit  pour  me  répliquer  : 

—  Je  connus  pire  :  j'ar  été  tué. 

—  Quoi  ? 

—  Ou  plutôt  :  je  me  suis  tué.  Dès  le 
début. 
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Et   devant    mon    ahurissement,    il    com- 
pléta : 

—  Oui,  je  suis  resté  mort  durant  quelques 
années. 

J'étais  outré  d'une  pareille  plaisanterie, 
je  ricanai  : 

—  On  vous  a  donc  ressuscité  ! 

—  Pas  «  on  »,  dit-il  avec  le  plus  grand 
calme  ;  moi-même.  Je  n'ai  compté  que  sur 
moi  pour  cette  délicate  opération.  J'ai  beau- 
coup de  volonté  :  je  me  suis  ressuscité  de 
mon  mieux. 

J'arrivais  heureusement  à  destination.  Je 
le  quittai  sans  daigner  répondre,  furieux  ! 


Mais  il  continua  le  soir  même,  à  brûle- 
pourpoint  : 

—    Cette   guerre  dont  vous    me  parliez 

tantôt,    à   laquelle  vous    semblez   attacher 

tant  de   prix,  que  vous  a-t-elle   rapporté  ? 

Je  dus  réfléchir  un  instant  avant  de 
répondre  : 
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—  Rien,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  mais  »,  s'écria-t-il 
vivement.  Vous  avez  prononcé  le  mot 
juste  :  rien.  Ne  cherchez  pas  davantage. 
Tout  ce  que  vous  tenteriez  d'ajouter  ne 
saurait  être  qu'artifices.  Rien  !  Et  tous  les 
hommes  en  sont  là.  Et  c'est  pour  ce  lamen- 
table «  rien  »  qu'ils  se  sont  tous  convertis, 
d'un  seul  élan,  à  l'épuisante  religion  du 
sacrifice  ! 

Je  ripostai  par  les  phrases  bien  connues 
sur  «  le  conflit  des  races  »,  sur  «  l'intérêt 
des  collectivités  ».  Mais  j'étais  condamné  à 
entendre  : 

—  Il  y  a  les  hommes.  Blancs  ou  noirs, 
peu  importe  !  Quant  aux  collectivités,  je  n'en 
connais  qu'une  :  l'espèce  humaine.  Et  toute 
cette  masse  d'esclaves  a  été  saignée,  torturée, 
broyée,  pour  le  seul  intérêt  et  le  seul  plaisir 
de  ses  maîtres  ;  de  maîtres  —  ironie 
suprême  !  —  qu'elle  s'était  librement  choisis. 
Ah  !  montrez-les  donc,  si  vous  osez,  les  avan- 
tages que  cette  masse,  dont  vous  êtes,  a  bien 
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pu  retirer  d'un  pareil  cataclysme!...  Je  ne 
vous  parlerai  point  finances  et  commerce  : 
vous  êtes  mieux  placé  que  moi  pour  appré- 
cier à  sa  valeur  le  marasme  dont  ils  sont 
atteints.  Je  me  contente,  moi,  de  la  régres- 
sion spirituelle  de  l'humanité  :  l'apathie  des 
sensibilités  et  des  intelligences,  le  déchaîne- 
ment des  instincts  les  plus  grossiers,  les  plus 
barbares,  sous  le  couvert  hypocrite  de 
vieilles  morales  périmées,  et  l'anéantisse- 
ment de  toutes  les  libertés,  et  l'irrémédiable 
faillite  de  l'individu.  La  vie  n'est  plus,  pour 
la  plupart  des  êtres,  qu'une  corvée  triste. 
On  a  perdu  le  sens  de  la  vie.  Que  voulez- 
vous  !  on  a  trop  flairé  la  mort,  la  charogne  : 
on  y  a  pris  goût.  On  en  est  arrivé  à  ceci  : 
que  bien  mourir  est  plus  estimé  que  bien 
vivre. 

—  Mais  qu'appelez-vous  «  bien  vivre  »  ? 

—  C'est  adorer  la  vie  :  quelle  qu'elle  soit, 
sous  toutes sesapparences.  Menteuse, cruelle, 
obscène,  immonde,  il  faut  s'ingénier  à  l'aimer 
quand  même,  malgré  tout.  Ou  alors,  quoi  ?. . . 
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Avons-nous  autre  chose  qui  s'offre  à  notre 
besoin  d'amour?  Non.  Il  ne  nous  est  donné 
que  la  vie.  Aimons-la  furieusement.  Et  si, 
par  hasard,  elle  va  par  trop  à  l'encontre  d'un 
idéal  qui  nous  est  personnel,  eh  bien, 
nous  possédons  en  nous  la  puissance  de  la 
recréer  :  à  notre  imaçe. 

—  Mais  vous,  pourtant,  vous  !  ces  der- 
nières années,  vous  l'avez  reniée,  cette 
vie  !  Vous  l'avez  traitée  comme  une  in- 
truse ! 

—  Non  ce  n'est  pas  elle  que  j'ai  fuie  ; 
c'est  la  mort,  c'est  la  guerre,  c'est  la  néga- 
tion de  la  vie. 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  l'au- 
riez même  tuée  en  vous  ! 

Bernard  eut  un  rire  énigmatique  : 

—  Non,  non!  ne  croyez  pas  cela.  Je  n'ai 
renoncé  «  qu'à  la  vie  extérieure  ».  Un  petit 
suicide  de  surface,  et  provisoire. 

—  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  Je  ne  puis  vous  dire. 

—  En  pleine  tristesse  des  mondes,  quel 
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est  donc   cet   asile  de   joie  qui    vous   était 
ouvert  ? 

—  Ah  !  trouvez-le  vous-même  ! 

—  Mais  où  chercher  ? 

—  Là-bas... 


—  Des  idoles!  toujours  des  idoles  ! 

Et  Barabbas  les  brisait  dans  les  mains 
de  Bernard,  qui  ne  cessait  de  lui  en 
apporter  de  nouvelles,  chaque  fois  con- 
vaincu de  tenir  le  vrai  Dieu  et  navré, 
chaque  fois,  quand  il  voyait  s" éparpiller 
au  sol  de  nouveaux  débris. 

Ces  multiples  déconvenues  V affectaient. 
Mais  il  n'en  tenait  pas  rigueur  à  Barab- 
bas. Il  lui  prêtait  au  contraire  la  plus 
grande  attention,  espérant  découvrir  en 
lui  quelque  indice  qui  Veut  guidé  dans  sa 
recherche  de  Vincassable  vérité  dont  il 
se  sentait  le  désir. 
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Si  bien  que  Barabbas  finit  par  lui  dé- 
clarer : 

—  Je  vois,  mon  cher  Bernard,  que  vous 
prenez  intérêt  et  plaisir  aux  mots  que  je 
vous  dis  J'en  suis  enchanté  :  ce  ne  peut  que 
développer  notre  amitié  naissante.  Mais 
je  soupçonne  en  vous,  hélas,  un  excès  d'in- 
térêt au  détriment  du  plaisir.  De  là  vos 
inquiétudes,  au  lieu  de  la  folle  joie  dont 
je  vous  souhaiterais  possédé.  C'est  votre 
façon  de  m' écouter  qui  vous  est  cause 
de  tristesse.  Méfiez-vous  donc  de  la  foi. 
Vous  ne  sere^heureux  de  mes  paroles  que 
le  jour  où  vous  les  aimere%  asse%  pour  les 
«  aimer  tout  court  »,  sans  y  croire. 

Et  devant  les  protestations  de  Bernard, 
il  s'écria  : 

—  Mais,  sacreblcu  l  Je  n  ai  pourtant 
rien  d'un  pédagogue  !  Je  jette  une  suite 
de  cris  contradictoires,  selon  la  couleur 
du  temps  et  la  qualité  de  mes  digestions, 
voilà  tout.  Non,  non,  ne  dites  pas  -.scep- 
tique. Ma  vie  n'est  faite  que  de  convie- 


—   145  — 

tions.  Si  elles  se  succèdent  les  unes  aux 
autres  avec  rapidité,  cela  n'empêche  pas 
chacune  d'elles  d'être  sincère  et  belle.  La 
beauté  d'un  amour  n'est  pas  fonction  de 
sa  durée. 

Bernard  s'indignait.  Il  maintenait  son 
accusation  de  scepticisme.  Il  interrogeait 
avec  ironie  : 

—  En  quel  Dieu  croyez-vous? 
Et  Barabbas  répondait  : 

—  En  tous  les  miens  :  que  je  porte  en 
moi,  successifs. 

—  Ce  n  est  pas  une  philosophie! 

—  Tant  mieux.  La  métaphysique  n'a 
plus  de  raison  d'être  depuis  que  nous  avons 
trouvé  plus  expédient  de  déifier  V homme. 

Mais  Bernard  ne  V entendait  pas  ainsi. 
Il  s' échauffa.  Il  versa  dans  la  discussion 
tonte  l'âpreté  des  controverses  d'école.  Il 
parla  bientôt  seul,  Barabbas  ne  se  plai- 
sant guère  à  le  suivre  sur  ce  terrain.  Il 
parla  longtemps.  Il  examina,  un  à  un, tous 
les  vieux  systèmes,  tant  politiques  qu'ar- 
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tistiques,  tant  moraux  que  sociaux  ;  il  les 
réfuta,  les  jugea  périmés,  les  condamna 
Tout  cela  au  nom  du  dernier-né  des  évan- 
giles !  car  son  complet  affranchissement 
n  aboutissait  qu'à  la  plus servile  des  con- 
versions. Il  se  déclarait,  en  somme,  par- 
tisan d'une  doctrine,  avec  l'ingénuité  de 
la  supposer  moins  doctrinaire  parce  que 
plus  neuve  :  plus  actuelle,  disait-il,  plus 
future.  Et  c'était,  pêle-mêle,  les  formules 
bien  connues  de  «  Société  des  Nations  », 
de  «  morale  rationnelle  »,  d'  «  art  prolé- 
tarien »,  de  «  communisme  intégral  ». 

Quand  Bernard  eut  terminé,  Barabbas 
se  taisait  toujours.  Il  suivait  du  regard 
un  vol  nuptial  de  libellules,  il  se  désin- 
téressait des  hommes.  A  V insistance  de 
Bernard,  qui  réclamait  son  avis,  il  ré- 
pondait seulement  : 

—  Vous  ave\  pcut-Jtre  raison.  Mais  ce 
n  est  pas  là  ce.  qu'un  insulaire  entend  par 
idéalisme. 

Bernard  répliqua  : 
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—  L'Ue  est  hors  de  cause.  Je  vous  parle 
du  continent. 

—  Il  ne  m  intéresse  point,  dit  Barab- 
bas.  Mais  enfin,  si  vous  exige^  à  son  égard 
mon  opinion  du  moment,  je  vous  avoue- 
rai que,  religion  pour  religion,  f  aime- 
rais encore  mieux  le  voir  pratiquer  les 
anciennes  que  les  nouvelles.  Les  défuntes 
idoles  du  catholicisme,  par  exemple,  se 
permettaient  souvent  d'être  impudiques 
et  gracieuses.  Celles  qui  les  ont  rempla- 
cées ne  possèdent  même  pas  ce  courage, 
ni  cet  attrait.  Votre  religion  d'aujour- 
d'hui répugne  à  tout  amour .  Laïque,  elle 
est  pudibonde,  elle  est  laide  :  qualités 
qui  ne  manqueront  d'ailleurs  pas  de  la 
mettre  en  vogue.  Elle  s'applique  à  divi- 
niser des  mots  au  sens  incertain,  des 
mots  ternes,  vides,  sans  vie,  des  mots  à 
majuscules  :  la  Raison,  le  Droit,  la  Jus- 
tice, que  sais-je  encore!...  C'est  le  der- 
nier échelon  du  fétichisme.  On  ne  peut 
aller  plus  bas  dans  l'ignorance  et  la  stu- 
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pidité.  Mieux  vaudrait  se  convertir  aux 
rituelles  bamboulades  des  nègres  les 
plus  primitifs  ;  il  en  est,  dit-on,  qui  sont 
assez  poètes  pour  tourner  leur  dévotion 
vers  le  soleil.  Oui,  Bernard  :  n  importe 
quoi  plutôt  que  les  formules  abstraites! 
la  vie  leur  oppose  un  constant  démenti. 
Si  vous  voulez  à  toute  force  vous  humi- 
lier devant  quelque  chose,  fichez  en  terre 
un  bout  de  bois  à  face  humaine  et  ado- 
rez-le. Ce  sera  moins  ridicule. 

Et  Barabbas  s'en  fut,  laissant  Bernard 
seul  à  seul  avec  ces  paroles  de  sagesse  ou 
de  fo  lie  : 

—  Gardez-vous  des  nouveaux  cultes. 
Bernard.  Ils  sont  plus  dangereux  que  les 
anciens,  étant  plus  bcies.Je  vous  en  prie, 
vivent soye\  déraisonnable,  soyez  injuste, 
soyez  un  homme. 


Un  être  dangereux,  ce  Bernard  !  Je 
m'en  rendais  compte  chaque  jour  davan- 
tage. 

Son  «  là-bas»,  qu'il  m'avait  dit  un  soir,  me 
trottait  dans  la  tête,  m'obsédait.  Que  signi- 
fiait?... Où  voulait-il  en  venir?...  Avait-il 
été  vraiment  déserteur?...  Autant  de  ques- 
tions que  je  ne  cessais  de  remuer  en  moi.  A 
la  dernière,  le  «  non  »  s'imposait  ;  il  n'eût 
pas  eu  cette  sécurité,  cette  fierté  même  dans 
l'attitude  !  Mais  alors,  l'asile  de  paix  auquel 
il  avait  fait  allusion?...  Je  me  perdais  en 
conjectures.  Ce  problème  me  tourmentait, 
partout,  à  toute  heure  ;  je  devenais  distrait, 
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nerveux,  irritable.  J'essayai  plusieurs  fois 
de  ramener  là -dessus  la  conversation  ;  il 
déjoua  la  manœuvre.  Je  la  brusquai,  j'in- 
terrogeai crûment  ;  il  se  contenta  de  rire  en 
répétant  «  là-bas  »;  et  il  me  jetait  encore, 
en  manière  de  dérision,  un  ridicule  «  cher- 
chez vous-même  ».  J'enrageais  ! 

Et  soudain,  à  la  faveur  de  mon  irritation 
devant  cet  homme,  me  revinrent  à  l'esprit 
tous  les  désagréments  qu'il  m'avait  autre- 
fois causés.  Les  quatre  années  de  guerre  que 
je  venais  de  vivre  me  les  avaient  sortis  de 
la  mémoire.  Mais,  en  l'espace  d'une  minute, 
ils  y  réapparurent  :  précis,  troublants,  cruels . 
Et  ma  colère  se  fondit  en  frayeur.  Etais-je 
donc  sur  le  point  de  recommencer  la  néfaste 
expérience  ?  allais-je  me  soumettre  à  nou- 
veau au  bon  plaisir  d'un  aventurier  qui 
venait  on  ne  sait  d'où  et  dont  l'existence 
m'était  inconnue?...  Je  me  révoltais  devant 
cette  perspective  ;  mais  une  sorte  d'intuition 
me  la  disait  tout  bas  inévitable  ;  je  tremblais. 
Je  lis  effort  sur  moi-même,  je  me  raisonnai, 
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j'examinai  la  situation  aussi  froidement  que 
possible,  je  tendis  ma  volonté,  je  concentrai 
mes  forces  de  résistance,  je  me  préparai  à 
une  lutte  sans  merci.  Et  tout  cela  pour  arri- 
ver à  quoi  ?  une  capitulation  !  Je  dus  en  effet 
m'incliner  bientôt  devant  l'évidence  :  j'af- 
fectionnais Bernard,  je  lui  étais  attaché 
ainsi  qu'au  meilleur  des  amis. 

Comment  lutter  contre  une  affection  qui 
vous  tient  au  cœur  ?  Tous  les  arguments  de 
la  raison  deviennent  spécieux.  Je  les  rejetai 
un  à  un,  comme  des  armes  inutiles.  J'éprou- 
vais d'ailleurs  le  besoin  d'une  grande  paix  ; 
et  c'est  avec  ivresse  que,  pour  l'obtenir,  je 
me  livrai  pieds  et  poings  liés  à  Bernard.  Je 
comptais  sur  sa  générosité  et  ne  fus  pas 
déçu.  En  échange  du  petit  sacrifice  d'amour- 
propre  que  j'avais  dû  lui  consentir,  il  m'of- 
frit, sans  réserve,  les  inestimables  trésors 
de  son  amitié. 

Alors,  pour  la  seconde  fois  —  après  quatre 
années  d'intervalle  —  ma  vie  commença  de 
se  transformer.    Et    l'évolution   fut  encore 


plus  rapide  que  par  le  passé.  Je  ne  me  sou- 
ciais même  plus  des  fâcheuses  conséquences 
que  ne  manquerait  certes  pas  de  provoquer 
ce  nouvel  essor  de  moi-même.  Une  sorte  de 
curiosité  frénétique  m'entraînait  à  la  suite 
de  Bernard.  Je  soupçonnais  de  ce  côté  quel- 
que chose  d'inconnu  qui  m'attirait  invinci- 
blement. J'étais  décidé  à  ne  tenir  compte 
d'aucun  obstacle,  à  passer  outre,  à  conduire 
jusqu'au  bout  le  voyage  que  j'avais  entre- 
pris. Je  multipliai  les  occasions  de  me  trou- 
ver avec  Bernard.  Je  ne  me  contentai  plus 
de  nos  propos  d'autobus  !  C'était,  chaque 
jour,  des  promenades  inédites,  de  folles  ran- 
'  données  par  la  ville  et  par  les  champs,  des 
soirées  même  sous  la  lampe,  dans  mon  bu- 
reau, à  l'insu  de  ma  femme,  que  je  quittais 
sans  plus  daigner  lui  fournir  de  prétextes  ! 
Et  peu  à  peu,  au  contact  de  Bernard,  j'arri- 
vais à  me  dépouiller  de  ce  que  je  portais  de 
convenu,  d'artificiel;  je  découvrais  en  moi 
des  vigueurs  ignorées  ;  j'accordais  mon  es- 
prit avec  mes  sens;  je  meréalisais.  Je  désap- 
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pris  à  regretter,  à  croire,  à  espérer;  je  sus 
vouloir. 

Mais  tout  cela  n'allait  pas  sans  quelques 
tiraillements,  qui  m'étaient  cause  de  nom- 
breux malaises.  J'hésitais  parfois  longtemps 
avant  de  me  résoudre  au  sacrifice  nécessaire 
de  quelque  vieux  préjugé  dont  j'avais  tou- 
jours fait  mes  délices.  Et  puis  il  y  avait  mon 
entourage  à  combattre  :  ses  étonnements 
devant  «  le  scandale  »,  ses  conseils,  ses 
reproches,  ses  haines  bientôt.  Pour  eux,  je 
courais  à  un  désastre.  Mon  proverbial  patron 
le  disait,  les  bons  amis  le  disaient,  la 
famille  le  disait  :  étant  tous  du  même  avis, 
ils  ne  pouvaient  qu'avoir  raison.  Louise 
seule  se  taisait,  par  habitude  ;  mais  nul 
doute  qu'elle  n'en  pensait  pas  moins. 

La  famille,  surtout,  se  montrait  impi- 
toyable. Depuis  la  mort  de  mes  parents,  c'est 
l'oncle  Isidore  qui  en  assumait  la  royauté. 
Autour  de  lui  se  groupaient  en  rangs  serrés 
les  bataillons  des  frères,  beauxrfrères,  oncles 
et  tantes,  cousins,  cousines,  neveux  et  nièces. 


—  i'54  — 
Tous  exerçaient  la  bourgeoisie  à  la  manière 
d'un  sacerdoce  ;  ils  ne  pouvaient  admettre 
parmi  eux  un  seul  dissident.  Tous  pensaient 
comme  un  seul  homme,  qui  penserait  bien. 
L'honnêteté  suffisait  à  leur  besoin  de  vertu 
et  pourvoyait  à  leur  orgueil.  Ils  portaient  au 
visage  le  reflet  d'une  pieuse  constipation  spi- 
rituelle, qu'ils  entretenaient  avec  soin,  par 
crainte  de  laisser  échapper  une  fantaisie 
dont  ils  auraient  eu  à  rougir  comme  d'un 
débordement  ;  et  l'argent  sonnait  fièrement 
dans  leurs  goussets  et  dans  leurs  paroles. 
Tous  égaux,  tous  pareillement  rigides  et 
imperméables,  ils  formaient  un  bloc  com- 
pact, qu'on  eût  volontiers  qualifié  de  na- 
tional. 

Et  j'évoluais  dans  ce  milieu  ;  et  mes  yeux 
s'étaient  ouverts  ;  et  je  souffrais.  Je  déses- 
pérais de  comprendre  comment  j'avais  pu  si 
longtemps  m'en  contenter.  Le  nouvel  homme 
qui  se  formait  en  moi  subissait  avec  peine  le 
navrant  spectacle  de  ces  pantalonnades.  Il 
se    révoltait    souvent  ;    et    c'était    alors   un 
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échange  de  mots  vains,  d'oiseuses  répliques, 
d'arguments  inutiles,  de  cris,  d'injures  ;  et, 
pour  finir,  ma  fuite  éperdue  vers  Bernard  ! 

Là  aussi  je  souffrais.  Quand  je  lui  confiais 
l'épuisement  où  me  plongeaient  ces  luttes 
continuelles,  Bernard  me  conseillait  d'y 
mettre  fin  par  une  rupture.  Il  était  intransi- 
geant ;  il  exigeait  le  «  tout  ou  rien  ».  Peut- 
être  avait-il  raison?  mais  j'hésitais  encore. 

Pour  m'y  résoudre,  j'aurais  eu  besoin  d'un 
supplément  de  confiance  en  lui.  Bernard  ne 
s'était  toujours  pas  révélé  tout  entier.  J'igno- 
rais toujours  son  identité,  ses  moyens  d'exis- 
tence, le  secret  de  sa  joie,  de  sa  beauté.  Je 
l'interrogeais  inlassablement  ;  mais  il  ne 
cessait  de  m'opposer  un  refus.  Loin  de  m'en- 
courager,  il  paraissait  au  contraire  plus 
jaloux  que  jamais  de  son  incognito.  Et 
j'usais  mes  forces  à  chercher,  à  deviner 
si  possible.  Hélas,  je  n'arrivais  à  aucun 
résultat  ! 

Cela  ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Je 
me  sentais  de  jour  en  jour  plus  nerveux,  plus 
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souffrant.  Je  le  dis  à  Bernard.  Mais  il   me 
répliqua  : 

—  Quel  mérite  auriez-vous  à  me  suivre  si 
vous  saviez  qui  je  suis  et  dans  quel  monde 
je  vous  mène  ?... 


—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles  du  con- 
tinent, disait  Bernard.  L'époque  est  trou- 
blée, V heure  est  grave.  On  croit  pro- 
chaine une  révolution. 

—  Encore!  soupira  Barabbas,  avec  le 
geste  agacé  de  celui  qui  veut  chasser  des 
mouches.  Je  n'arrive  pas  à  comprendre 
cet  amour  immodéré  des  révolutions. 
Dieu  sait  si  j'en  ai  vu  depuis  le  temps 
que  je  m'appelle  Barabbas  l  Elles  n'ont 
jamais  rien  changé. 

—  Peut-être,  répliqua  Bernard;  mais 
cette  fois,  quelque  chose  d' immense  se 
prépare.  Le  monde  entier  se  sent  à  bout 
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de  patience    et    s'apprête    à    briser    ses 
chaînes.  La  catastrophe  est  inévitable. 

—  Quelle  catastrophe? 

—  V  anéantissement  de  la  société. 

—  Bah! est-ce  là  ce  quivous  inquiète?... 
La  société  peut  bien  crever  ;  prolétaire 
ou  bourgeois,  riche  ou  pauvre,  libre  ou 
enchaîné  ,V  homme  seratouj  ours  V  homme . 
Changer a-t-on  sa  façon  de  naître,  de 
respirer  et  de  mourir  ?  L empêchera-t- 
on d'uriner,  d'aimer,  de  penser?  Non, 
V homme  porte  en  soi  de  quoi  résister,  de 
quoi  survivre  à  toutes  les  intempéries 
extérieures. 

—  Ainsi,  Barabbas,  vous  persiste^  dans 
votre  indifférence!  Vous  refuse^  de 
prendre  part  au  combat!  Aucun  des 
partis  opposés  n'est  donc  capable  d'éveil- 
ler en  vous  une  sympathie  ? 

—  Deux  partis!  cest  bien  cela  !  fit  Ba- 
rabbas en  riant.  Ah!  que  l'histoire  est 
donc  monotone  !  Il  y  a  toujours  eu  deux 
partis  en  lutte,  avec,  à  Vècart,  des  gens 
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hésitants  qui   attendent  le  triomphe  du 
plus  fort  pour se  ranger  sous  sa  bannière. 

—  Serie^-vous  de  ces  gens-là,   Barab 
bas? 

—  Non,  Bernard.  Je  ne  me  ferai  jamais 
l'esclave  d'une  doctrine,  même  triom- 
phante, f  ai  déserté  la  vie  sociale  ;  la  vie 
me  suffit,  f  aime  V homme,  j'ignore  le 
citoyen.  Intervenir  dans  un  conflit  de 
cette  espèce?  mais  personne  ne  voudrait 
de  moi!  S'il  me  prenait  fantaisie  de  me 
jeter  dans  la  mêlée,  je  risquerais  fort  de 
mécontenter  tout  le  monde  :  les  loups  de 
droiteet  les  loups  de  gauche,  et  jusqu'aux 
moutons  du  juste  milieu! 

—  Vous  resterez  dans  cette  île  ? 

—  Oui. 

—  Mais  le  fléau  la  gagnera  peut-être. 
Qui  sait  si  l'on  ne  viendra  pas  V anéan- 
tir, elle  et  ses  semblables! 

—  Dans  ce  cas,  Bernard,  nous  nous 
réfugierons  ailleurs.  La  mer  est  vaste  et 
féconde.  Elle  aura  toujours  des  îles  nou- 
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vclles  à  faire  surgir  de  ses  profondeurs. 

—  Il  serait  prudent  cependant,  insista 
Bernard,  que  nous  tâchions  de  nous 
éviter  à  tout  prix  un  tel  avenir  ! 

—  Pourquoi}  fit  Barabbas.  Les  hasards 
de  la  vie  sont  toujours  les  bienvenus.  Si 
jamais  je  me  sentais  le  désir  de  m'y  inté- 
resser, à  votre  fameuse  catastrophe,  je 
vous  dirais  sans  doute  :  hâtons-en  V avè- 
nement, par  curiosité,  pour  le  plaisir, 
pour  voir. 


—  Là-bas,  on  vit  à  l'infini.  On  ne  se 
connaît  pas  de  limites.  La  mort  seule...  et 
encore  !  Le  rêve  de  la  vie  se  continue  peut- 
être 


• —  Non,  l'art  ne  peut  avoir  de  valeur 
marchande  ;  ce  n'est  pas  une  denrée  soumise 
au  négoce.  J'y  vois  plutôt  une  fleur  sauvage, 
dans  des  solitudes.  Impossible  de  la  trans- 
planter ou  de  la  cueillir.  Elle  n'est  point  née 
pour  les  plates-bandes,  ni  pour  les  serres, 
ni  pour  les  vases.  Elle  se  fane  aussitôt  sous 
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la  main  des  jardiniers  compétents  et  des 
imprudents  faiseurs  de  bouquets.  Les 
hommes  qui  lui  ont  voué  leur  amour  se  dé- 
rangent de  leur  route  afin  d'aller  à  sa  re- 
cherche ;  ils  la  découvrent  parfois  ;  ils  la 
contemplent,  la  respirent,  s'en  grisent  ;  ils  ne 
la  quittent  qu'à  regret,  pour  lui  revenir  le 
lendemain  — et  toujours.  Quant  aux  indiffé- 
rents, si  jamais  un  hasard  les  conduit  près 
d'elle  :  qu'ils  se  contentent  de  lui  témoigner 
leur  indifférence.  Serait-il  digne  de  la  vie, 
celui  qui  se  plairait  à  souiller  ou  à  détruire 
une  fleur? 


—  J'aime  trop  peu  de  gens  et  trop  peu  de 
choses  pour  ne  pas  les  aimer  avec  passion. 


—  J'aime  le  présent,  en  dépit  des  embau- 
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meurs  de  passé  et  des  bâtisseurs  d'avenir.  Le 
siècle,  l'année,  l'heure,  la  minute  ! 

J'aime  quelques  individus  épars  sur  la 
vaste  terre.  Hommes  et  femmes,  mes  amis. 
Les  uns  vivants,  d'autres  morts,  d'autres 
imaginaires.  Tous  très  réels  pour  moi,  très 
présents.  Tous  vrais,  quoique  certains  in- 
vraisemblables. 

J'aime  la  force  pacifique.  Usines,  paque- 
bots, athlètes,  moteurs,  électricité,  Rodin, 
Wagner,  Edison,  Cézanne,  Verhaeren,  Tols- 
toï, Ibsen... 

J'aime  la  solitude,  si  riche,  si  peuplée  ! 

J'aime  le  silence  des  hommes. 

J'aime  l'absinthe. 

Bernard  disait  à  Durand  de  ces  choses, 
»ainsi.  Et  Durand  écoutait,  rêveur. 


— ■  Ne  rien  faire  est  un  art  délicat,  sub- 
til, riche  en  surprises,  mais  complexe  ; 
on  le  méconnaît  parce  qu'il  n'est  pas  à  la 
portée  du  premier  venu.  Il  y  faut  un  long 
apprentissage,  et  de  V intelligence,  et  sur- 
tout des  sens,  tous!  On  ne  se  doute  pas 
de  ces  choses  ;  et  on  travaille,  on  tra- 
vaille l...  Evidemment,   c'est  plus  facile. 

Ainsi  parlait  Barabbas.  Et  Zéphyrin 
ripostait  : 

—  Votre  «  ne  rien  faire  »  m  apparaît 
comme  une  utopie.  Tout  nous  est  effort, 
travail;  nos  plaisirs  même.  Le  sommeil, 
peut-être...  Mais,  à  Vétat  de  veille,  Vinac- 
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tion  totale  que  vous  préconise^  est  une 
anomalie,  une  monstruosité  ;  je  ne  la 
constate  che^  aucun  homme  sain  de  corps 
et  d'esprit.  Vous-même,  en  dépit  de  vos 
dires,  êtes  loin  de  pratiquer  cet  art  néga- 
tif. Si  f  admets  que  vous  ignorent 'action, 
telle  que  la  comprennent  la  plupart  des 
gens,  je  suis  obligé  de  reconnaître  en 
vous  une  certaine  activité  spirituelle. 

—  Activité  bien  minime,  répliqua  Da- 
rabbas.  QiCai-jc  produit  au  long  de  ma 
vie?  Quelques  paroles  vagues,  un  peu  de 
vent.  Et  cela  sans  fatigue  et  sans  but.  Je 
ne  me  suis  jamais  voulu  ni  laborieux  ni 
utile. 

—  Peu  importe!  Malgré  vous,  votre 
esprit  travaille. 

—  Mais  non,  Zéphyr  in,  il  se  joue. 

—  Il  peine  au  jeu,  Barabbas.  Vous  en 
avci  la  preuve  dans  le  besoin  que  vous 
éprouve^,  à  fréquents  intervalles,  de  vous 
reposer,  de  dormir. 

—  Je  11  ai  pas  le  pouvoir  de  me  sous- 
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traire  à  cette  nécessité  :  elle  est  animale. 
Mais  Vhomme  en  moi  n'est  jamais  fati- 
gué. 

—  Vous  ne  reconnaisse^  donc  aucune 
valeur  à  V exercice  de  la  pensée! 

—  Qui  vous  parle  de  valeur?  Je  refuse 
seulement  d' 'appliquer  le  vilain  mot  de 
«  travail  »  à  ce  libre  jeu  qu'est  V épanouis- 
sement au  soleil  de  notre  monde  inté- 
rieur. L'art  commence  où  l'effort  dispa- 
raît. La  pensée  désintéressée  ne  peut  im- 
pliquer le  moindre  travail  ;  elle  est  un 
loisir. 

—  Je  travaille,  moi  !  proclama  Zéphy- 
riu. 

—  Vous  n'avez  aucun  mérite,  repartit 
Barabbas.  Vous  pratique^  le  travail 
parce  que  vous  y  trouve^  du  plaisir  ;  et 
-c'est  l'ennui  que  vous  fuye.^  en  fuyant 

V oisiveté.  Je  vous  approuve  de  vivre 
ainsi,  selon  vous-même.  Vous  réussisse^ 
à  vous  rendre  heureux,  c'est  l'essentiel. 
Il  faut  être  heureux. 
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Après  un  silence,  Zèphyrin  reprit  : 

—  Le   loisir  est  un  désert  redoutable. 

—  Oui,  mais  quels  oasis! 

—  Si  l'on  sait  les  trouver  !  Vous  excel- 
le%,  Barabbas,  en  ce  genre  de  découvertes. 

—  Je  ne  les  connais  pas  tous.  On  ne 
les  connaît  jamais  tous. 

—  Quand  je  pense,  s'écria  Zéphyr  in. 
que  la  plus  grande  partie  de  V humanité 
ignore  V existence  de  ces  trésors  dont  elle 
pourrait  jouir  ! 

—  Elle  est  aveugle, mur  mur  a  Barabbas. 
Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  On  a  dit  du  cheval  qu'il  est  la  plus 
noble  conquête  de  V homme  ;  j'en  doute. 
Je  parierais  plutôt  pour  le  loisir. 

Alors,  Bernard,  qui  avait  écouté  sans 
interrompre  et  qui  pensait  à  Sonia,  de- 
manda : 

—  V amour  est-il  un  loisir? 

—  Cela  dépend,  répondit  Barabbas. 
L'amour  est  ce  que  nous  le  faisons; 
comme  toutes  choses,  comme  la  vie. 
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Mais  deux  gamines  passaient  en  gam- 
badant, que  Bernai' d  n'avait  encore  ja- 
mais vues.  Il  s'étonna. 

—  Comment!  fit  Barabbas,  vous  ne 
connaisse^  point  Madeleine  et  Nénette, 
les  deux  inséparables  !  Qu'elles  vous 
soient  un  exemple  de  la  diversité  des  types 
insulaires.  Tout  ici  n'est  pas  que  volupté. 
C'est  vainement  que  vous  en  chercheriez 
en  elles  la  moindre  trace.  Leurs  sens  dor- 
ment encore  ;  et  je  ne  sais  s'ils  s' éveille- 
ront jamais.  Elles  sont  des  chastes,  des 
tendres,  des  rêveuses.  Une  amitié  les  lie, 
plus  forte  peut-être  que  tout  amour.  En 
venant  se  réfugier  dans  cette  île,  elles 
ont  fui,  l'une  les  rigueurs  de  son  entou- 
rage, Vautre,  la  brutalité  des  mâles. 

—  Oui  sont-elles? 

—  Madeleine,  —  si  vous  tene^  à  lui 
appliquer  une  étiquette  continentale,  — 
est  ce  qu'ils  appellent  «  une  j eune  fille  du 
•meilleur  monde  ».  Instruite,  musicienne , 
vieille  noblesse,  milieu  austère,  famille 
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à  décorum  et  à  principes.  Ils  avaient  soin 
de  la  sacrifier  à  tous  les  préjugés  en 
cours.  Sa  jeune  sensibilité  se  lassa,  se 
révolta,  s'échappa.  Et  la  voici  qui  court 
sur  les  mousses,  pieds  nus,  une  chanson 
aux  lèvres  et  des  rires  :  ivre  de  liberté. 
Simplette,  enjouée,  virginale,  Né  net  te 
est  une  petite  fille  publique,  que  les  ha- 
sards de  la  me  condamnèrent  à  ce  dur 
métier  de  vendre  sa  peau.  C'est  en  pleu- 
rant tout  bas  qu'elle  subissait  des  cari 
dont  elle  n  avait  jamais  ressenti  le  désir. 
Maintenant,  elle  court  aussi  sur  les 
mousses,  libre  et  joyeuse.  Elle  grimpe 
aux  arbres,  elle  colle  à  ses  oreilles  les 
coquillages  pour  entendre  des  bruits 
amusants,  elle  joue  avec  l'ait,  avec  L'eau, 
elle  reste  assise  pendant  des  heures  de- 
vant Madeleine  à  l'écouter  chanter.  Made- 
leine adore  en  elle  une  sœur  cadette  qui 
lui  aurait  été  soudain  révélée.  Quand 
Madeleine  Verlibràsse  avec  sa  tendresse 
quasi  maternelle.  Ncncttc  dit  seulement  : 
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«  C'est  bon.  Ça  me  change  des  hommes.  » 

—  Mes  filles  adoptives,  ajouta  Zèphy- 
rin. 

Et  comme  il  les  voyait  esquisser  une 
partie  de  cache-cache,  il  partit  à  leur 
poursuite,  léger  et  vif,  souriant  aux 
pieds  de  ne\  mutins  qu'elles  lui  déco- 
chaient sous  les  arbres. 

Barabbas  et  Bernard  s'en  furent  de 
leur  côté.  Ils  se  séparèrent  au  bas  de  la 
colline,  sur  la  plage,  alors  que  le  soleil 
couchant  s  étalait  sur  les  eaux.  Bernard 
disait  : 

—  Quel  spectacle  !  J  aime  la  mer  .J'aime 
surtout  ses  couleurs  innombrables... 

—  Pourquoi  «  surtout  »?  interrompit 
Barabbas.  Pourquoi  ne  pas  aimer  avec 
tous  les  sens?  J'apprécie  volontiers  le 
plaisir  visuel.  Mais  il  ne  faut  pas  dimi- 
nuer la  mer.  La  mer  est  une  invention 
charmante.  Elle  ne  parle  pas  aux  yeux 
seuls.  Elle  offre  aussi  des  odeurs  et  des 
musiques  ;  et  je  lui  en  sais  gré. 


—  Un  tango,  mademoiselle? 

Hier,  c'était  chez  la  comtesse  du  Tilleul  ; 
ce  sera  demain  chez  les  Rigolard  (le  roi  du 
cacao);  cette  fois,  c'est  chez  Machin  —  Ma- 
chin tout  court  :  il  est  célèbre  !  —  Machin, 
l'élégant  député  opportuniste,  actuellement 
ministre  de  cette  brave  République  qui  l'a 
enrichi. 

Que  fête-t-on  ce  soir  ?  Le  succès  de  son 
vibrant  discours  sur  «  la  France  aux  Fran- 
çais »,  sa  candidature  à  l'Académie,  sa  nou- 
velle maîtresse,  la  quarantaine  de  sa  femme 
ou  les  dix-huit  ans  de  sa  fille  ?  On  ne  saitpas 
au  juste  ;  on  ne  s'en  soucie  guère  ;   on   est 
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là  parce  qu'il  faut  «  y  être  »  :  les  salons  sont 
luxueux,  la  Dame  est  jolie,  le  Monsieur 
influent. 

Toutes  les  éminences dites  «  parisiennes» 
se  coudoient.  Chacun,  voire  le  plus  modeste, 
porte  l'agréable  fardeau  d'une  célébrité. 
Voici  la  femme  de  lettres  «  dont  les  chefs- 
d'œuvre  ne  se  comptent  plus  »,  le  vaillant 
gentleman  «  qui  détient  le  record  de  la 
course  à  plat  ventre  »,  le  banquier  «  qui 
faillit  être  compromis  dans  le  scandale  des 
mines  de  cuivre  »,  la  dame  âgée  «  qui  vient 
de  tuer  sous  elle  son  sixième  amant  »,  le 
charmant  laideron  «  à  dix  millions  de  dot», 
le  sénateur  «  qui  couche  avec  son  valet  de 
chambre  ».  Voici  encore  le  conférencier  des 
familles  «  au  port  souverain,  à  l'organe 
sonore,  au  geste  aventureux  »,  l'innocente 
enfant  «  qui  remporta  le  premier  prix  de 
Càlinette  ».  le  délicat  poète  du  «  Rut 
Hyperbolique»,  le  médecin  spécialiste  «  qui 
débarrassa  si  discrètement  la  belle  Mro'X...  ». 
Ils  sont  trop  !    On  ne   peut  que   citer  pèle- 
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mêle  ceux  et  celles  dont  l'originalité,  par 
exemple,  consiste  à  se  griser  d'opium  ou  de 
cocaïne,  à  divorcer  et  se  remarier  inlassa- 
blement, à  entretenir  un  haras  de  huit  cents 
bètes  ou  quelque  Lucile  nationale,  à  se  pro- 
mener en  compagnie  d'un  hamadryas  appri- 
voisé, à  «  lancer  »  le  décolletage  ombilical 
ou  la  perruque  caca-d'ibis,  à  parier  comme 
quatre,  à  boire  comme  six,  à  diriger  un 
sept  cent  quatre-vingt-dix-huitième  cotillon. 

Je  figurais  avantageusement  dans  cette 
foule.  J'étais  «  Georges  Durand,  le  jeune 
monsieur  spirituel  qui  possède  un  gros 
avenir  ».  J'évoluais  à  l'aise;  j'avais  l'habi- 
tude de  ce  genre  de  lupanar.  Mais,  à  vrai 
dire,  je  ne  m'y  complaisais  plus  autant  qu'au- 
trefois. Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de 
changé.  J'éprouvais  même,  pour  la  première 
fois,  une  espèce  de  gêne. 

Ce  soir-là,  Louise,  souffrante  peut-être, 
avait  refusé  de  m'accompagner  ;  et  si  j'avais 
résolu  de  faire  cavalier  seul,  c'était  unique- 
ment dans  l'espoir  de  m'étourdir,  de  secouer 
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l'étrange    malaise    qui    me    pesait  dans  la 
tête. 

J'étais  arrivé  comme  le  bal  venait  de  com- 
mencer. J'errais  de  groupe  en  groupe,  je 
serrais  des  mains,  j'échangeais  des  compli- 
ments. Je  m'ennuyais,  hélas!  sans  savoir 
pourquoi. 

Et  soudain,  devant  moi  :  Bernard  ! 

Mais    un    Bernard   inconnu   :    fat,    falot, 
fadasse,  tout  en  monocle,  avec  un  délicieux 
sourire  de  circonstance. 
—  Charmante  soirée  ! 

C'était  dit  sur  un  ton  si  mondain,  Bernard 
avait  le  visage  si  épanoui,  le  geste  si  dégagé, 
que  je  restai  cloué  sur  place,  les  bras  bal- 
lants, stupide,  sans  rien  trouver  à  répliquer. 
Mais  il   m'entraînait  déjà  vers  les  couples. 

Je  le  suivis.  Je  ne  le  quittai  pas  de  vue  de 
toute  la  soirée.  Il  m'amusait.  Je  l'observais 
avec  soin  dans  ce  nouveau  rôle  auquel  il  ne 
m'avait  jamais  paru  destiné  et  qu'il  rem- 
plissait cependant  avec  tant  de  désinvolture. 
Je  trouvais  un  malin  plaisir  à  m'identifier 
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avec  lui.  Nous  vécûmes  ce  bal  l'un  et  l'autre 
avec  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes  pen- 
sées, les  mêmes  réflexes,  tout  comme  si 
nous  n'avions  été  qu'un  seul  et  même  indi- 
vidu. 

La  danse  tordait  les  corps  et  crispait  les 
faces.  Furieusement,  ainsi  que  s'il  s'était 
agi  de  représailles,  nous  en  usâmes  et  abu- 
sâmes contre  les  ventres  complaisants  de 
jeunes  pucelles  très  «  comme  il  faut  ».Dans 
tous  les  coins,  c'était  aménités  de  cuisses, 
offrandes  de  menus  seins,  frétillements  de 
petites  langues  amusées.  Tout  ça  vierge 
adorablement. 

Bernard,  en  passant,  résuma  mon  impres- 
sion : 

—  Les  femmes,  dit-il,  les  mères  de  de- 
main !  celles  qu'il  conviendra  d'honorer. 

Et  les  conversations  ne  chômaient  pas. 
Ces  demoiselles  savaient  les  conduire  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  des  impudeurs  dé- 
centes. Et  nous  les  suivions,  dociles,  à 
travers  les  pires  turpitudes.  Nous  les  mépri- 
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sions  ouvertement  ;  mais  elles  tressaillaient 
d'aise  sous  ce  mépris,  qu'elles  prenaient  pour 
un  hommage  et  dontelles  nous  étaient  recon- 
naissantes. Le  mâle  les  hantait,  réduit  pour 
elles  à  un  joujou  d'alcôve  ;  le  peu  qu'elles 
en  avaient  appris,  on  peut  dire  qu'elles  le 
connaissaient  sur  le  bout  du  doigt.  Xous 
leur  jetions  au  visage  les  plus  grasses  bê- 
tises et  les  plus  sales  ordures,  qu'elles 
n'évitaient  ni  même  n'essuyaient,  mais 
qu'elles  laissaient  couler  sur  leurs  jolis 
minois  et  qu'elles  reniflaient  au  passage,  en 
connaisseuses,  et  dont  elles  se  -'orcreaient 
ensuite  avec  délices.  Xous  les  déflorions 
ainsi,  tristement,  sans  même  la  beauté  que 
revêt  toujours  un  viol  effectif. 


Xous  poussions  aussi  des  pointes  dans  les 
vertus  i  peut-on  dire  plus  entamées  ?)  des 
jeunes  femmes,  les  quittant  bientôt  pour 
aller  rôder  en  flâneurs  autour  du  groupe 
assis  des  mères,  des   tantes  et   des  aïeules. 
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à,   on  tenait  des  propos  plus  réservés  et 
noins   argotiques,   mais  qui,  dépouillés  de 
élégante  réticence  qu'on  leur  conférait,  se 
eraient  réduits  à  des  : 

—  Vous  comprenez,  chère  madame,  que, 
ans  notre  situation,  je  ne  peux  absolument 
as   «    lâcher   »   ma  fille   pour  moins  de... 

—  Jim  Blankett  ?  un  vrai  taureau.  A  la 
ixième  reprise,  figure-toi  que  Sam  avait 
ne  oreille  décollée  ;  et  le  sang  coulait, 
Dulait  partout,  si  bien  qu'ils  en  étaient  cou- 
erts  tous  les  deux.  A  la  fin,  si  tu  avais  vu 
m  se  dresser  victorieux,  noir  et  rouge, 
était  superbe,  on  hurlait. 

—  Ma  petite,  Hector  a  la  fâcheuse  habi- 
de  de  compromettre  ses  meilleures  amies. 
as  discret  le  moins  du  monde. 

—  Merci  du  renseignement. 

—  Moi,  d'abord,  «  je  vis  ma  vie  ». 

—  Comment  fais-tu? 

—  Ça  dépend  des  jours. 
Les  intellectuelles    se  piquaient    d'éclec- 
me.  On  comparait  (au  poids)  les  mérites 
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de  Nietzsche  et  d'Henri  Bordeaux,  de  Berns- 
tein  et  d'Ibsen.  On  citait  Kant,  Rockfeller, 
la  Bible,  M1UC  Curie,  Rostand,  Jaurès... 


Et  nous  passions  au  fumoir. 

C'était  les  pères,  les  fils,  les  oncles,  les 
cousins,  les  gendres.  Ils  buvaient,  ils 
jouaient,  ils  causaient.  Par  endroits,  on  ne 
distinguait  qu'un  cliquetis  de  chiffres  : 

—  Cinq  cent  mille  ?  Non,  pas  moins  de 
six  cents. 

—  Ecoutez  :  ayons  plutôt  l'air  de  faire  un 
sacrifice    en   lui   cédant  l'affaire  pour  cinq 
cents  ;  il  marchera  à  fond,  nous  rachèterons 
en  sous-main  et  le  tour  sera  joué. 

Ailleurs,  l'intérêt  était  concentré  sur  les 
qualités  respectives  de  «  Game  Survivor  »I 
chien  de  septième  saison,  et  de  «  White  Rus- 
set  »,  excellent  représentant  du  chenil  Fon- 
dunoy. 

Devant  la  cheminée,   on   formait    cercle 


I 
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mtour  d'un  grand  gaillard,  décoré  et  vérole, 
[ui  racontait  : 

—  Enterrer  sa  vie  de  garçon...  Original,  ce 
Lîner,..  Et  puis,  aux  murs,  des  gravures  ! 
1  fallait  voir...  Japonaises,  je  crois...  des 
nembres  enchevêtrés,  des  poses  ! . . .  Enfin,  lé 
ervice  était  fait  par  des  femmes  demi-nues. .  '. 

Et  il  décrivait  avec  complaisance  les  mi- 
lites de  ces  dames.  Le  récit  était  vivant, 
uggestif ,  si  bien  que  tous  les  yeux  brillaient 
e  convoitise.  On  s'était  rapproché  de  la 
iorte  du  grand  salon.  Les  regards  glis- 
aient  dans  cette  direction,  avides  de  con- 
empler  des  gorges  de  femmes,  des  jambes 
e  femmes,  des  ventres  de  femmes,  et 
éshabillaient  à  la  dérobée  les  jeunes  filles, 
is  jeunes  épouses,  les  mères,  les  tantes,  et 
îsqu'aux  inoffensives  douairières. 

Tout  à  côté,  une  grave  discussion  s'éter- 
isait  depuis  une  heure  sur  «  la  morale 
lïque  et  les  diverses  méthodes  de  l'ensei- 
ner  au  peuple  ». 
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Et  nous  retournions  à  nos  petites  amies 
Et  de  danser  en  rond. 


Vers  les  trois  heures  du  matin,  Bernard 
parut  pris  de  lassitude  ;  son  aimable  sou 
rire  commençait  même  de  s'estomper.  Un 
suprême  tango  aux  frottements  précis,  et  i 
s'en  fut  déposer  son  masque  au  vestiaire.  Je 
l'y  avais  suivi  :  je  le  vis  redevenir  soudair 
le  Bernard  insolite  auquel  il  m'avait  habi 
tué.  Nous  descendîmes  ensemble.  Un  ins 
tant  plus  tard,  nous  étions  dehors,  sur  le 
trottoir,  seuls.  Une  fille  passait  et  s'offrit 
Après  que  nous  l'eûmes  déclinée,  Bernarc 
me  dit  : 

—   Cette  fille  est  honnête    :  elle  ne  jou 
pas  la  comédie  des  sentiments.  En  se  ven 
dant  ainsi,  crûment,  elle  ne  prostitue  en  ell 
que  la  femme.  Eux,  là-haut,  ils  prostitue 
l'amour  et  la  beauté.  Les  misérables  ! 

Et   nous  gagnâmes  les  Champs-Elysées 

C'était  une  nuit  d'été,  tiède,  attardée  e 
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novembre.  Aucun  souffle  ne  remuait  l'air; 
les  bruits  de  la  ville  se  fondaient  en  un 
vague  murmure  ;  des  reflets  de  lune  traînaient 
un  peu  partout.  L'avenue,  presque  déserte, 
montait  au  loin,  toute  droite,  entre  la  double 
rangée  de  ses  lumières  et  de  ses  grands 
arbres,  qui,  dans  un  ciel  pâle,  ne  dressaient 
plus  que  des  bras  nus  et  noirs.  Au  sommet  et 
sur  un  fond  d'étoiles,  majestueuse  sentinelle, 
l'Arc  de  Triomphe  érigeait  sa  faction. 

Nous  marchions  lentement,  en  vrais  ama- 
teurs de  promenade. 

—  Il  est  une  île,  commença  Bernard... 

Mais  il  ne  continua  point.  Il  préféra  le 
silence. 

J'avais  tressailli.  Le  mot  qu'il  avait  pro- 
noncé semblait  évoquer  tout  un  monde. 
J'imaginais  des  océans  et  des  tempêtes,  des 
rivages  de  fleurs  et  de  soleil,  des  vallées,  des 
collines,  des  horizons. 

Nous  arrivions  devant  ma  porte  ;  Bernard 
me  quitta.  J'entrai  dans  le  sommeil.  Et  j'eus 
un  rêve. 
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Je  rêvai  de  quelque  femelle,  plus  ou 
moins  femme,  qui  faisait  l'amour  sans  pa- 
role et  sans  pensée,  ni  pour  se  débaucher 
ni  pour  s'enrichir,  mais  bêtement  et  tout  de 
go,  comme  on  assouvit  certain  autre  besoin, 
dit  petit,  de  la  nature. 


On  parlait  intelligence .  On  était  bête. 
On  ergotait  sur  des  mots.  On  s'amusait. 

Bernard  venait  de  déclarer  à  Barab- 
bas  : 

—  Vous  êtes  très  intelligent. 
Et  Barabbas  se  défendait  : 

—  Dites  plutôt  Imaginatif. 

—  Je  dirai  les  deux! 

■ —  Non,  non,  ce  1Ï  est  pas  la  même  chose. 
Et  je  me  contente  de  la  seconde  exprès- 
non. 

—  Ferie\-vous  fi  de  la  première? 

—  Du  tout;  elle  contient  une  utilité. 
Mais  enfin,  le  mot  «  intelligence  »  nim- 
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pliquc  qu'un  choix  ;  un  choix  entre   ce\ 
qu'on  peut  appelé?'  nos  réalités  :  les  objets 
qui  frappent  nos  sens.    C'est  une  sorte 
de  classement  arbitraire  des  se?isatio?is,\ 
auquel  se  livrent  les  toujours  incertaines 
logiques    d'hommes  graves,   affirmât  ifs 
et  pleins  d'autorité.  Classement  qui  est 
sujet  à  d'interminables  revisions  !  On  st 
transmet  les  archives  d'époque  en  époque, 
de  siècle  en  siècle  ;  et  des  armées  d'em- 
ployés dociles,  comme  dans  une  adminis- 
tration, passent  leur  temps  à  compulse? 
des  dossiers,  à  soupeser  des  chiffres, 
collationner  des   èpithètes.    Parfois,  u\ 
chef  de  burea?t  doué  d'initiative  —  plui 
«  intelligent  »  que  ses  confrères  —  prent 
sur  lui  d'enrichir  d'une  fleur  de  rhétl 
r/que  l'inscription  tombale  d'un  systèmi 
d'une  catégorie,  ou  encore,  de  jeter  m 
or i peau  du  plus  chatoyant  modernismk 
sur  la  désuète  parure  de  quelque  veritt 
millénaire.  On  décore  cet  audacieux  ;  et 
tout  est  dit. 
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Le  mot  «  imagination  »,  lui,  évoque  de 
suite  une  création.  Et  c'est  les  créations 
les  plus  diverses  :  découverte,  par  hypo- 
thèses, de  tous  ces  fameux  objets  stir  les- 
quels s'exercent  ensuite  les  classifica- 
ions  intelligentes  ;  renouvellement  fan- 
ttaisiste,par  images,  des  réalités  senties  ; 
et  surtout, invention  del 'invraisemblable, 
de  V irréel  :  de  tout  ce  qui  jamais  ne 
passera  sous  les  loupes  et  les  microscopes 
de  V intelligence. 

—  Soit!  fit  Bernard.  Mais  on  aime 
pourtant  comprendre. 

—  Je  préfère  sentir. 

—  Analyser  est  une  ivresse. 

—  Peut-être,  —  mais  créer  ! 
Et  Barabbas  compléta  : 

—  Recréer  à  sa  façon  tout  ce  qui  vit; 
briser  à  mesure  ses  propres  créations, 
pour  continuer  le  jeu  très  longtemps,  à 
travers  toutes  les  possibilités. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux!  s'écria  Ber- 
nard. 
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—  La  pensée,  dit  Barabbas,  est  un 
jouet  perfectionné,  mais  un  jouet.  Nous 
pouvons  en  user  et  abuser,  a  condition 
de  ne  pas  la  prendre  au  sérieux.  Rien 
n'est  sérieux,  mon  cher  Bernard,  hors 
la  maladie  et  la  bêtise.  Cela,  c] est  grave 
parce  que  triste,  parce  que  des  armes 
contre  la  joie,  contre  la  vie. 

—  Et  le  bien,  le  mal  !  qu'en  faites-vous? 

—  Je  me  garde  de  manier  ces  notions 
redoutables.  Elles  se  ressemblent  tant, 
que  les  erreurs  sont  fréquentes.  On  choi- 
sit l'une  d'elles  pour  distribuer  des  ca- 
resses, et  c'est  Vautre  qu'on  agite  sans  le 
savoir  et  qui  frappe  et  qui  tue.  Il  faut 
se  défier  des  mots  ;  surtout  de  ceux  qui 
prétendent  enclore  un  peu  de  vie.  Si 
jamais  vous  vous  atnuseq  à  construire 
de  petites  affirmations,  hâte^-vous  auprès 
de  vos  amis  de  les  dénoncer  chancelantes, 
pour  éviter  les  catastrophes. 

—  Alors,  rien  n'est? 

—  Si  :  les  apparences.   Elles  sont  ai- 
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niables,    vues  d'un  œil   bienveillant.    Et 
puis  il  y  a  V irréel. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  L'irréel 
n'existe  pas  ! 

—  Il  existe,  puisque  nous  pouvons  le 
concevoir.  L'imagination  ne  connaît  pas 
d'impossibilités  ;  elle  est  puissante.  Elle 
est  multiple  aussi.  D'innombrables  varié- 
tés d'imaginations  courent  le  monde.  Ce 
que  Vune  ne  soupçonne  même  pas,  une 
autre  en  fait  son  évidence. 

Bernard,  songeur,  s'étonnait  : 

—  L'intelligence,  somme  toute,  vous  la 
méprise^? 

—  Non  pas,  fit  Barabbas.  L'intelli- 
gence est  une  honnête  matrone  que  je 
vénère.  Mais  l'amour  demande  des  corps 
plus  jeunes  et  plus  souples,  de  plus  sou- 
riants visages.  Et  je  suis  un  amoureux, 
Bernard  ;  et  l'imagination  :  quelle  maî- 
tresse ! 

—  Egoïste  !  vous  ne  cherche^  que  votre 
plaisir  ! 
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—  Celui  que  je  trouve  est  abondant  : 
f  en  fais  profiter  mes  voisins. 

—  Mais  vous  ne  possède^  aucune  vérité  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  philosophe. 

—  Quêtes-vous  donc? 

—  Je  ne  sais  pas.  Un  homme,  tout  sim- 
plement. 

—  Un  poète  ! 

—  Vous  croye^?...  Ma  foi  non.  Je  n'ai 
jamais  écrit  le  moindre  vers,  même  de 
treize  pieds. 


Personne  à  Saint-Cloud,  dans  le  parc. 
3'était  un  jour  froid  d'automne,  sans  soleil. 
Un  vent  court  et  sec  jetait  au  sol  les  dernières 
feuilles,  en  pluie  muette,  et  cinglait  les 
oreilles  comme  pour  les  abattre,  elles  aussi. 
Il  faisait  bon  marcher  à  grands  pas  et  parler 
à,  grands  cris.  On  pouvait  emplir  de  soi- 
même  toutes  les  solitudes  béantes  au  long 
les  allées.  Nul  gêneur.  Pas  l'ombre  d'un 
député,  d'un  danseur,  d'une  poétesse,  d'un 
roi  de  quelque  chose,  d'un  journaliste  ou 
l'une  putain.  Personne. 

Bernard  m'avait  amené  là,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Il  m'avait  dit  :  «  Allons  à  Saint-Cloud  », 
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sur  le   ton   décisif  dont  il    eût   prononcé  :] 
«  Montons  au  ciel.  »  Je  n'avais  élevé  aucune] 
protestation,  résigné  que  j'étais  désormais  à 
subir  ses  plus  imprévus  caprices,  à  le  suivre 
n'importe  où,  fût-ce  au  bout  du  monde. 

Xous  discutions,  touten  cheminant,  du  pro- 
blème social,  de  la  question  ouvrière,  des 
rapports  du  capital  et  du  travail,  etc. . .  J'étais 
pénétré  de  mon  sujet,  j'y  apportais  une  sen-l 
sible  animation.  Bernard  me  laissait  dis-j 
courir  à  l'aise.  Il  se  contentait  de  hocher  la 
tête,  de  temps  en  temps,  et  de  me  contredire 
par  petites  phrases  incisives.  Décidément, 
il  n'était  jamais  de  mon  avis  ! 

Je  ne  m'en  sentais  pas  moins  heureux. 
L'air  était  vif,  le  ciel  pur  ;  et  le  parc  solitaire 
nous  oflrait  l'agrément  d'un  jardin  privé 
dont  nous  eussions  fait  «  le  tour  du  proprié- 
taire ».  Je  ne  pus  m'empêcher  de  marquei 
une  pause  et  d'exhaler  mon  égoïste  satisfac- 
tion : 

—  Quelle  solitude  autour  de  nous  !  c'est 
délicieux. 
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Et  j'allais  reprendre  mon  argumentation 
quand  Bernard  y  coupa  court  avec  violence  : 

—  Désert  !  ce  parc  ?. . .  Venez  ! 

Et  il  m'entraîna  dans  une  course  folle, 
sous  les  arbres.  Et  je  vis  par  ses  yeux;  et 
j'entendis  par  ses  oreilles. 


Le  garde  Adrien  Benoît  promène  son  uni- 
forme et  ses  soucis  dans  l'allée  centrale.  En 
bon  garde,  il  ne  garde  rien  que  sa  belle  atti- 
tude d'ancien  soldat.  Son  honnête  servage 
ne  l'empêche  pas  de  se  rendre  compte  qu'il 
est  vieux,  seul,  pauvre  et  triste.  Il  ressasse 
des  souvenirs,  toujours  les  mêmes.  Le  passé  ? 
ah  oui  !  l'armée,  les  colonies,  c'était  loin  ! 
on  se  battait  pour  la  France.  Depuis  son 
retour  au  pays,  que  de  fois  l'a-t-il  cherchée, 
cette  France  pour  laquelle  on  mourait  là- 
bas!  Et  souvent  il  s'est  demandé,  en  regar- 
dant la  ville  crapuleuse  :  «  c'est  donc  ça  ?  »... 
Le  passé  ?  ah  oui  !    la   blessure,   le  retour, 
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plus  de'parents,  plus  d'amis,  aucun  métier. 
Enfin,  ce  poste  de  gardien.  Il  se  marie,  fait 
des  enfants  (comme  on  se  doit),  sa  femme 
meurt  :  à  lui  d'élever  la  marmaille.  Pas 
facile.  La  fille  a  le  diable  au  corps  ;  elle 
traîne  dans  les  rues;  elle  devient...  Mais  le 
garçon,  lui,  par  exemple  :  un  gaillard  intel- 
ligent. Le  papa  en  est  fier,  il  veut  en  faire 
un  Monsieur,  il  se  ruine  à  lui  fourrer  de  l'ins- 
truction jusqu'à  la  gauche.  Enfin,  voilà  : 
ingénieur.  Et  puis,  un  beau  jour,  à  l'âge 
d'homme,  le  Monsieur  file  sans  dire  au  revoir. 
Point  de  nouvelles  depuis  dix  ans  ;  une  fois, 
son  nom  lu  dans  un  journal.  Paraît  qu'il"  est 
quelque  part  en  Amérique  ;  Panama  qu'on 
dit.  Il  doit  gagner  des  mille  et  des  cents;  il 
pourrait  bien  aider  le  père.  Bah  !  «  jeunesse 
est  oublieuse  »,  pense  Adrien  ;  c'est  un  pro- 
verbe, rien  à  faire  contre  ça;  et  le  vieux  se 
résigne  :  il  n'en  veut  même  pas  au  petit. 
N'empêche  qu'il  se  sent  vieux,  seul,  pauvre 
et  triste.  Oh  !  il  n'en  parlera  jamais  !  Il  sait 
que  c'est  banal,  que  c'est  du  «  déjà  vu  »,  que 
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cela  n'intéresserait  personne.  En  parler  !  et  à 
qui  ?  Il  sait  aussi  qu'il  n'est  qu'un  objet  sans 
nom,  qu'il  appartient  au  parc  comme  les 
bancs,  comme  les  bassins,  comme  les  sta- 
tues. Les  statues,  encore,  on  les  regarde  ! 
des  gens  s'y  arrêtent  parfois.  Mais  lui!... 
Tout  au  plus  sert-il  à  quelques-uns  de  poteau 
indicateur.  Mourrait-il,  qu'on  le  remplacerait 
aussitôt,  comme  on  remplace  un  poteau  hors 
d'usage.  Un  gardien  neuf  serait  planté  là; 
personne  ne  s'apercevrait  du  changement. 
Mais  Adrien  en  a  tant  et  tant  vu  qu'il  ne 
s'épate  plus  de  rien.  Une  pipe  suffira  ce  soir, 
ou  un  petit  verre,  à  le  consoler.  Il  se 
résigne.  Il  serait  capable  de  se  résigner  à 
tout,  l'animal  !  à  la  maladie,  à  la  crevaison, 
à  la  pourriture,  au  nationalisme. 


Sur  la  terrasse,  Louis  Gentil  (treize  ans) 
rencontre  la  petite  Mélie  de  chez  les  Vas- 
seur  (dix  ans). 

— Quéqu'tuficheslà, toute  seule,  àc't'heure? 
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—  J'm'suis  barrée  dla  tôle.  L'père  est 
r'venu  saoul  comme  une  vache  ;  y  cogne 
su'tout  c'qu'y  voit  ;  maman  gueule  et  Toto 
a  sal'ment  écopé .  Alors,  moi ,  j 'ai  eu  la  frousse 
et  j'me  suis  cavalée. 

—  Mince  alors  !  que  sale  baraque  chez 
vous  ! 

—  Tu  parles  ! 

—  Et  tu  vas  rentrer  ? 

—  Faut  bien,  pour  bouffer. 

—  Ah  !  si  seulement  j'étais  plus  grand  et 
qu'j'aurais  du  pèze,  va,  j'sais  bien  c'que 
j  ferais  ! 

—  Quéqu'tu  frais  ? 

—  J'te  prendrais  avec  moi,  t'aurais  pas 
b'soin  d'rentrer,  on  irait  casser  la  croûte 
ensemble. 

—  Et  pi  après  ? 

—  Après  ?  on  s'collerait  au  pieu,  comme 
l'grand  Léon  avec  ma  frangine. 

—  Tu  peux  pas  m'prendre  maintenant, 
dis? 

—  T'es  pas  marteau  !  on  est  trop  gosse  ! 
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—  Alors,  va  falloir  rappliquer  là-bas. 

—  Pauv'  loupiote..  .  Tiens,  v'ià  un  rond 
pour  t'consoler. 

—  T'es  rien  bath  !  Tu  m'prendras,  hein, 
quand  on  s'ra  plus  grand  ? 

—  On  verra  ça. 

—  Au  r'voir,  Louis. 

—  Bonjour,  la  môme. 


A  l'écart,  sur  un  banc,  bavardent  deux 
artistes  —  de  génie  naturellement.  Très 
intéressant  sans  doute.  Mais  le  vent  s'acharne 
à  éparpiller  leurs  phrases.  On  ne  peut  en 
saisir  que  des  bribes  : 

«  Les  idées...  tout  un  monde...  abstrac- 
tion... relativité...  subjectivisme...  le  moi... 
«  psycholo...  cholo...  lo...  —  nous  sommes 
«  supérieurs  —  l'amour...  cœur  humain... 
«  champ  d'expérience...  arcanes...  chologie... 
«  logie...  gie...  —  nous  sommes  supérieurs 
«  —  une  élite...  communier...  ne  pas 
«  s'abaisser  à...  orgueil  noble...  —  nous  — 
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«  éclectisme...  sourires...  raffinements... — 
«  sommes  —  parc  sympathique...  nous 
«  écoute...  panthéisme...  —  supérieurs  ». 


Madeleine  Lafont  a  quinze  ans,  les  yeux 
bleu  tendre,  les  cheveux  blonds,  le  teint 
cireux,  une  bosse  au  milieu  du  dos,  une 
jambe  de  moins  et  le  bras  droit  ankylosé. 
C'est  la  fille  à  Jules  Lafont,  le  charpentier 
du  quai  Carnot,  le  beau  Julot  comme  l'appe- 
laient les  femmes  quand  il  était  garçon. 
Sacré  bambocheur!  On  peut  dire  qu'il  a 
conquis  ses  brevets  de  virilité,  celui-là  ! 
Arrivé  à  la  trentaine,  à  bout  de  vadrouilles, 
il  a  épousé  la  jolie  Marie  Duteil.  Un  an  plus 
tard,  elle  mettait  bas  la  petite  Madeleine, 
une  horreur  :  difforme,  rachitique,  guettée 
par  la  paralysie.  Des  années  passent  :  on  la 
sauve  en  l'amputant  d'une  jambe.  D'autres 
années:  le  bras  droit  s'immobilise.  Qu'a- 
t-elle  donc  dans  le  sang?  on  ne  s'explique 
pas.  Mais  elle  vit!  et  c'est  une  honte  pour 
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la  famille.  Et  puis,  à  quoi  sert-elle  ?  Jamais 
elle  ne  pourra  travailler  et  pourtant,  il  faut 
bien  la  nourrir  !  Madeleine  grandit  ;  elle 
n'est  pas  sans  intelligence.  Sentant  peser 
sur  elle  la  raillerie,  le  mépris  ou  la  haine, 
elle  s'isole  le  plus  qu'elle  peut.  Chaque  jour, 
péniblement,  elle  monte  au  parc.  La  voici, 
assise  au  bord  d'un  sentier  écarté,  ses 
béquilles  posées  près  d'elle.  Elle  reste  là  des 
heures.  Mais  elle  n'a  pas  de  passé  à  res- 
sasser, elle  !  Alors,  les  yeux  mi-clos,  elle  se 
bâtit  des  tas  d'avenirs  plus  beaux  les  uns 
que  les  autres,  qu'elle  sait  chimériques,  mais 
qui  l'extasient.  Elle  a  lu  un  peu  ;  elle  se 
donne  des  vies  de  romans  d'amour.  Et,  quand 
le  songe  est  fini,  elle  pleure  en  pensant 
qu'elle  n'aura  jamais  de  galant,  jamais  de 
mari,  jamais  de  bébé,  jamais  de  bonheur. 
Elle  se  demande  souvent  :  pourquoi  suis-je 
si  vilaine  et  si  malade  ?  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Elle  ne  peut  pas  comprendre.  Des 
fois,  elle  soupire  avec  regret  :  mon  Dieu,  si 
je  n'étais  pas  née  ! 
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Autour  du  grand    bassin,    M.    Longuet, 
pion  miteux  et  dolent... 


Là-bas,    Dupotoir,    soldat    de    deuxième 
classe... 


Joséphine  Lartelle... 


Un  mendiant... 


Mais  Bernard  m'arrachait  à  ces  visions  et 
s'écriait  : 

—  Point   parisien  pour  un   sou,   ce  parc 
sans  ironie  ! 

Et  s'écriait  encore  : 

—  Vous  ne  prétendrez  plus,  je  pense,  que 
ce  parc  est  un  désert  ! 

—  Certes  non,  répliquai-je,  confus.  Quelle 
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animation!  Et  des  êtres  si  variés,  si  diffé- 
rents ! . . . 

—  Bah  !  fit  Bernard,  tous  ces  gens-là,  je 
les  mets  dans  le  même  panier. 

—  Oh  !  pourtant,  les  deux  artistes... 

—  Esclaves  comme  les  autres  ;  esclaves 
de  leurs  petites  formules. 

—  Esclaves  !  dites- vous.  Mais  alors,  pour- 
quoi vous  intéresser  à  tous  ces  esclaves  ? 
Que  vous  sont-ils  ? 

—  Des  prétextes. 

—  A  quoi  ? 

—  A  vivre,  à  aimer  la  vie,  à  la  magnifier. 

—  Ces  esclaves  sont  légion.  Je  croyais 
que  vous  préfériez  les  individus  aux  foules  ? 

—  Les  foules  sont  indispensables  aux  indi- 
vidus .  Fournir  la  glaise  d'où  certains  hommes 
réussissent  à  dégager  un  peu  de  beauté 
humaine,  voilà  leur  rôle. 

—  Vous  êtes  un  égoïste  ! 

—  Oui,  je  n'échappe  pas  à  la  règle. 
Chacun  est  confit  dans  son  égoïsme.  Mais  il 
est  des  égoïsmes  plus  ou  moins  nobles,  plus 
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ou  moins  accueillants,  qui  rayonnent  plus 
ou  moins. 

Nous  sortions  du  parc  et  descendions  vers 
le  Pavillon  Bleu.  Je  réfléchissais  ;  j'arrivais 
à  mettre  en  doute  ce  que  j'avais  vu  par  les 
yeux  de  Bernard.  J'avouai  ce  doute.  Mais 
Bernard  riposta  : 

—  Ces  misères  que  je  viens  d'évoquer 
existent-elles  vraiment,  dans  la  réalité,  telles 
que  je  les  ai  senties  ?  Je  le  crois  ;  mais  je 
ne  possède  là-dessus  aucune  certitude.  Je 
les  veux  ainsi  ;  et  la  volonté  est  toute-puis- 
sante. Tout  ce  qui  nous  est  extérieur  n'existe 
pour  nous  qu'à  partir  du  moment  où  nous 
l'avons  «  pensé  ».  La  vérité,  c'est  ce  que 
nous  voulons  qui  soit  vrai. 

Je  me  récriai  : 

—  L'observation,  commençai-je. . . 

—  Rien,  fit  Bernard,  n'est  plus  incertain 
que  les  résultats  d'une  observation.  Je  laisse 
à  d'autres  le  soin  d'observer  le  monde  à  la 
loupe  !  Il  suffit,  pour  ce  fastidieux  travail, 
de  posséder  un  peu  d'intelligence...  et  une 


—  203  — 

loupe  !  C'est  peu.  Quelle  marque  d'indigence 
créatrice!  Je  n'analyse  pas  le  monde,  moi;  je 
le  devine.  Je  ne  le  repoduis  pas  ;  je  l'inter- 
prète. 

Nous  montâmes  dans  un  tramway.  Le 
silence  dura;  je  réfléchissais.  Plus  tard,  au 
moment  de  nous  séparer,  je  ne  pus  retenir 
cette  exclamation  : 

—  Vous  m'effrayez,  Bernard  !  Vous  me 
paraissez  hanté  par  le  souci  constant  de  ce 
que  vous  appelez  la  beauté  ;  vous  lui  sacri- 
fiez tout  :  les  autres  et  vous-même,  et  jus- 
qu'à la  notion  du  bien  et  du  mal. 

—  C'est  exact,  fit-il. 

—  Quel  immoralisme! 

—  Non,  Durand.  Je  suis  moral,  hélas, 
comme  tout  le  monde!  Mais  pour  moi, 
voyez-vous:  la  vertu,  c'est  la  beauté. 

Et  il  me  laissa  seul,  inquiet,  tourmenté. 
Je  souffrais. 


Brun,  le  corps  se  confondait  avec  la 
poussière  brune,  dans  la  chaleur  de  la- 
quelle il  roulait  sa  nudité.  Il  vivait  ainsi 
dans  V intimité  de  la  terre;  il  semblait 
jailli  de  ses  profondeurs.  De  loin,  on  ne 
Veut  pas  distingué,  sans  les  mouvements 
insolites  qu'il  créait  à  fleur  du  sol;  on 
n'apercevait  qu'une  forme  ondulante.  Il 
fallait  s'approcher  pour  y  voir  une 
femme,  et  s'approcher  encore  pour  re- 
connaître Sonia,  belle  et  farouche. 

Elle  se  balançait  de  droite  et  de  gauche, 
étendue  sur  le  dos,  les  bras  croisés  der- 
rière la  tête,  les  yeux  au  ciel,  les  seins 
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tendus;  et  ses  cuisses  s'ouvraient  aux 
caresses  du  soleil  et  des  brises.  Elle  rêvait 
là,  011  ne  sait  quel  rêve,  indifférente  aux 
ctonnements  des  passants.  Bernard  avec 
Barabbas  s'en  vinrent  à  leur  tour;  et 
Bernard  eut  un  bond  vers  elle,  qu'elle 
repoussa.  Il  resta  figé  sur  place,  tant  le 
glaçait  la  déconvenue.  Barabbas  eut  pitié 
de  lui  : 

—  Vene%,  dit-il,  éloignons-nous.  Vous 
êtes  imprudent  ;  vous  ne  songe^  qu'àsatis- 
faire  vos  désirs,  sans  souci  d'éveiller 
ceux  de  votre  partenaire.  Erreur  de  jeu- 
nesse, dont  vous  vous  corrigerez  à  mesure 
que  vous  deviendrez  un  homme. 

—  Elle  ne  m'aime  plus!  soupirait  Ber- 
nard. 

—  Qui  sait!  fit  Barabbas.  Peut-être 
commencc-t-cllc  justement  de  vous  ai- 
mer? 

Il  avait  entraîné  Bernard  vers  les  ro- 
chers de  la  côte;  il  le  fit  asseoir  devant 
la  mer  apaisante. 
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—  Peut-être  commence-t-elle  de  ne  plus 
se  contenter  du  seul  désir  ? 

Mais  Bernard  ne  comprenait  pas  et 
souffrait.  Pour  qu'il  retrouvât  un  peu 
de  quiétude,  il  fallut  à  Barabbas  inventer 
bien  des  paroles. 

—  Peut-être  n'a-t-elle  encore  éprouvé 
que  la  volupté  et  se  sent-elle  le  besoin  d'y 
ajouter  une  autre  ivresse?  Peut-être  ne 
s' est-elle  jamais  que  livrée? 

Bernard  eut  un  sursaut. 

—  Oui,  même  à  vous!  continua  Barab- 
bas, et  rêve-t-elle  de  se  donner,  d'être 
fécondée,  de  créer  de  la  vie?  On  ne  sait 
jamais  avec  les  femmes.  Parfois,  der- 
rière la  futilité  de  leurs  paroles,  il  est 
de  grands  silences,  qui  contiennent  V es- 
sentiel. Respectons-les  en  nous  essayant 
à  les  comprendre.  La  rapidité,  la  bruta- 
lité de  V homme  le  font  souvent  passer  à 
côté  de  bonheurs  qui  s'offrent  à  lui  dans 
l'ombre,  tout  bas,  et  dont  il  ne  sait  per- 
cevoir ni  le  coloris  ni  la  musique. 
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Bernard  souriait  tristement. 

—  Hélas  !  la  femme  est  aussi  polygame 
que  nous-mêmes  ! 

—  La  femme  qui  n'aime  personne  :  oui, 
répliqua  Barabbas. 

—  Ah!  s'' écria  Bernard,  Sonia  est  trop 
libre,  trop  indépendante,  de  caractère  et 
de  mœurs t  pour  jamais  s'attacher! 

—  Croyez-vous?  fit  Barabbas.  Le  jour 
qu'elle  aimera  quelqu'un,  elle  ne  se  don- 
nera qu'à  lui  seul  :  tout  naturellement 
et  sans  contrainte.  Elle  ne  s'imposera 
pas  ainsi  un  devoir  ;  elle  ne  fera  qu'obéir 
à  un  instinct. 

—  Serai-je  cet  homme?  s'inquiétait 
Bernard. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous.  Jusqu'ici,  vous 
n'ave^  sans  doute  que  joui  de  Sonia  en  la 
méprisant  un  peu,  selon  la  mode  mascu- 
line ;  jamais  vous  riave^  imaginé  qu'elle 
pût  être,  elle  aussi,  un  individu  pensant. 
Apprenez  donc  à  la  connaître.  Tâche;  de 
découvrir  en  elle  ce  qu'elle  vous  cache; 
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elle  appréciera  votre  effort;  et  si  vous 
soulevé^  un  coin  du  voile,  elle  fera  le 
reste;  vous  aure^  conquis  son  amour. 
Une  belle  âme  de  femme  :  quelle  rareté ! 
mais  ce  doit  être  une  merveille.  Celles 
qui  enpossèdent  une  veillent  sur  elle  avec 
toutes  les  armes  d'une  pudeur  qui  est  la 
vraie  pudeur,  la  seule  naturelle.  Ces 
femmes-là  peuvent  aller  le  corps  nu  : 
cest  leur  beauté  charnelle  que  d'être 
fièrement  animales.  Elles  peuvent  aussi 
a  faire  V amour  »  :  elles  ne  livrent  à  ce 
jeu  rien  de  ce  qui  les  distingue  des  fe- 
melles, leurs  sœurs. 

La  confiance  renaissait  au  cœur  de 
Bernard.  Il  s'était  caltné.  Et  Barabbas  en 
profita  pour  aiguiller  la  conversation 
vers  des  sujets  moins  personnels.  Bientôt, 
comme  le  soir  tombait,  ils  se  décidèrent 
au  retour  et  se  mirent  en  chemin.  Ils 
bavardaient  de  tout  un  peu,  mais  ils  pen- 
saient à  Sonia  Vun  et  Vautre. 

Ils  la  retrouvèrent  à  la  même  place  où 
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ils  l'avaient  laissée.  Mais,  cette  fois,  elle 
se  leva,  sourit  et  se  joignit  à  leur  marche, 
prenant  place  entre  eux  deux,  s*  appuyant 
à  leurs  bras,  taciturne.  Ils  ne  V interro- 
gèrent point. 

Elle  rêvait  encore  ;  elle  avait  jeté  sur 
elle  une  frêle  tunique  qu'elle  laissait  flot- 
ter au  vent,  oublieuse  de  sa  poitrine.  Et, 
devisant,  les  deux  hommes  la  cares- 
saient. 


Louise  se  montrait  nerveuse.  Et  je  déplo- 
rais cette  nervosité,  qui  n'était  pas  faite  pour 
apaiser  la  mienne.  Mais  je  ne  pouvais  guère 
la  lui  reprocher,  puisque  je  m'en  sentais  la 
cause.  Comment  Louise  n'aurait-elle  pas  subi 
le  contre-coup  des  changements  survenus 
dans  mon  caractère  ?  J'avais  beau  les  dissi- 
muler de  mon  mieux  ;  il  devait  en  percer 
quelque  chose,  par  instants.  Louise  n'était 
pas  sans  remarquer  mes  distractions,  le 
dérèglement  de  mes  habitudes,  mon  anti- 
pathie pour  notre  entourage,  mes  absences 
insolites,  mon  fréquent  besoin  de  solitude. 
Tout  dans  son  attitude  me  le  prouvait.  Mais 
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elle  n'en  soufflait  mot;  et  je  n'osais  parler  le 
premier.  Notre  intimité  spirituelle  n'avait 
été  vivace  à  aucun  moment  de  notre  union, 
mais  jamais  encore  elle  ne  s'était  trouvée 
réduite  à  un  tel  minimum.  Nous  vivions, 
côte  à  côte,  plus  loin  l'un  de  l'autre  que 
des  étrangers. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  heureux! 
m'écriai-je  un  jour. 

J'apercevais  enfin  combien  terne,  com- 
bien morne  était  cette  vie  qui  m'avait  suffi 
jusqu'alors  et  même  enchanté.  Et  je  lui 
comparais  l'existence  de  Bernard,  les  mou- 
vantes beautés  dont  elle  était  faite  et  toutes 
celles  que  l'on  devinait  au  delà  de  ses  pa- 
roles. 

C'est  alors  que  je  conçus  le  projet  de  mo- 
difier, de  transformer  notre  union,  Louise  et 
moi,  pour  lui  redonner  un  peu  de  bonheur. 
Il  nous  manquait  tant  de  choses  !  Je  cher- 
chai par  quoi  débuter.  Et  je  crus  avoir 
trouvé  :  un  enfant!  Et  j'amenai  Louise  sur 
ce  sujet  délicat.  Hélas,  je  ne  rencontrai  chez 
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elle  que  larmes  et  silence,  silence  et  larmes. 

Ah  !  ce  silence  qu'elle  opposait  à  tout  !  ce 
silence  que  ma  bêtise  avait  autrefois  appré- 
cié !  comme  il  pouvait  m'irriter  à  présent  ! . . . 
Il  est  vrai  qu'il  s'était  exagéré  avec  le  temps, 
qu'il  avait  pris  des  proportions  ridicules. 
Louise  n'ouvrait  guère  plus  la  bouche  que 
pour  les  banalités  d'usage  :  les  dîners,  les 
visites,  la  cherté  de  la  vie,  les  domestiques, 
le  talent  de  M.  X...,  la  fraîcheur  de  Mrae  Z... 
Parfois,  de  loin  en  loin,  s'il  lui  arrivait  de 
commencer  une  phrasequisemblaitannoncer 
quelque  chose  de  plus  personnel,  elle  s'arrê- 
tait en  route,  dès  qu'elle  me  voyait  attentif, 
comme  prise  de  pudeur.  Et  quand  je  faisais 
mine  d'insister,  de  la  maintenir  devant  le 
sujet  qui  lui  était  obstacle,  elle  se  dérobait; 
elle  s'échappait  vers  une  plaisanterie  facile 
ou  quelque  prétexte  d'obligation  mondaine, 
d'urgente  sortie,  de  fuite. 

Une  fois  seulement,  alors  que  je  revenais, 
rêveur,  d'une  longue  promenade  en  compa- 
gnie de  Bernard  et  que  je    ne  pouvais  me 
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résoudre  à  marracher  au  rêve  pour  retour- 
ner au  travail.  Louise  me  dit  : 

—  Je  me  réjouis  de  te  voir  moins  absorbé 
par  tes  occupations  quotidiennes.  C'est  si 
bon  de  donner  un  peu  de  temps  à  la  vie  ! 
Deviendrais-tu  par  hasard  un  homme  de 
loisir? 

Quel  mot  !  Je  tressaillis  et  ne  sus  que 
répondre.  Elle  parut  remarquer  mon  trouble 
et  n'insista  point.  Elle  reprenait  déjà  son 
éternelle  broderie.  Le  charme  était  rompu. 

Et  j'attendis  en  vain  qu'une  autre  occa- 
sion se  présentât  de  lui  parler.  J'hésitais  tou- 
jours à  aborder  moi-même,  franchement,  les 
questions  qui  m'angoissaient.  Comment  lui 
dire  ? . . .  Raconter  ma  secrète  aventure, 
avouer  Bernard  !  Mais  comprendrait- elle?... 
Je  pouvais  m?être  trompé  ;  il  n'y  avait-peut- 
être  rien  derrière  son  silence.  Je  doutais.  Et 
la  vie  continuait,  douloureuse.  J'étais  partagé 
entre  Louise  et  Bernard.  Je  n'arrivais  pas  à 
me  décider.  Je  souffrais  de  plus  en  plus. 

Et  soudain,   le  malaise  que  je  portais  en 
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moi  depuis  si  longtemps  s'accusa  maladie. 
A  force  de  penser,  de  douter,  de  chercher, 
une  fièvre  me  prit,  qui  m'ôta  toute  connais- 
sance de  moi-même.  Déroutés  par  ce  mal 
étrange,  que  contredisait  le  bon  fonctionne- 
ment de  tous  mes  organes,  les  médecins  se 
réfugièrent  dans  le  vague  des  diagnostics 
nerveux  et,  faute  de  mieux,  ordonnèrent  le 
repos,  le  calme,  l'isolement.  Je  m'alitai . 
Louise — je  l'appris  par  la  suite  —  me  veilla 
nuit  et  jour. 

La  crise,  heureusement,  ne  persista  pas 
dans  son  état  aigu.  Un  matin,  je  repris  cons- 
cience. Louise  était  là,  penchée  sur  mon 
réveil.  J'éprouvai  d'abord  un  plaisir  à  l'aper- 
cevoir qui  souriait.  Mais  la  désillusion  ne  se 
fit  pas  attendre  :  je  remarquai  dans  ce  sou- 
rire quelque  chose  d'inquiet,  de  contraint, 
d'énigmatique  ;  et  Louise,  hélas,  était  tou- 
jours silencieuse  ! 

J'eus  alors  la  sensation  très  nette  qu'il 
fallait  en  finir  avec  mes  hésitations,  que  ma 
santé,  que  ma  joie   future   ne  dépendaient 
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que  de  moi-même.  Je  me  devais  de  percer 
cet  obstiné  silence  et,  si  l'intérieur  en  était 
vide,  de  l'abandonner  là,  crevé,  pour  cher- 
cher ailleurs  les  paroles  de  vie  dont  j'avais 
soif. 

Mais,  affaibli  que  j'étais  par  la  fièvre,  je 
ne  me  sentais  pas  la  force  immédiate  de 
tenter  cette  expérience  décisive. 


Le  soir  même,  pendant  une  absence  de 
Louise,  la  porte  s'ouvrit  et  Bernard  entra 
dans  ma  chambre.  Je  criai  de  surprise,  de 
frayeur  aussi,  devant  l'inattendu  et  l'impru- 
dence de  cette  visite. 

—  Lève-toi,  dit-il,  l'heure  est  prochaine 
Ce  tutoiement  ! 

—  Ecoute  en  toi  s'éveiller  la  vie.  Laisse 
faire  tes  sens.  Suis  ton  désir  :  il  te  mènera 
jusqu'au  bout  du  monde.  Voici  la  mer, 
voici  des  îles... 
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J'ouvrais  les  yeux  tout  grands,  je  voyais  ! 

—  Voici  venir  Sonia... 

Je  m'évanouis. 

Et  ce  fut  la  mort  de  quelqu'un. 


Nerveuse,  Sonia! 

Et  Bernard  s'en  plaignait  à  Barabbas, 
qui  n  en  paraissait  guère  affecté. 

—  Voyage^,  lui  conseilla-t-il  en  manière 
de  consolation.  Vous  reviendrez  au  jour 
que  je  vous  dirai,  bientôt,  quand l "amour 
sera  mûr  et  que  s'ouvriront  les  ven- 
danges. 

Et  Bernard  se  mit  en  route,  seul,  à  tra- 
vers bois  et  plaines,  vallées  et  collines, 
gagnant  de  nouvelles  forces  à  plonger 
ainsi  dans  la  nature  insulaire. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  Sonia  se  rap- 
procha de  Barabbas  et  lui  confia  : 
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—  Bernard  m'est  apparu  jusqu'ici 
comme  dans  un  rêve  ;  mais,  depuis  quel- 
que temps,  je  le  vois  qui  se  précise,  qui 
devient  de  plus  en  plus  réel;  et  j'ai  peur 
un  peu,  malgré  moi,  de  cette  réalité 
naissante. 

Barabbas  lui  sourit  : 

—  Je  t'avais  devinée!  fit-il.  Mais  ne 
crains  rien  :  la  réalité  ne  sera  que  le 
prolongement  de  ton  rêve,  puisque  tu 
V auras  construite  de  tes  propres  mains, 
au  lieu  de  V accepter  toute  faite.  Bernard 
vivant,  tu  te  reconnaîtras  en  lui  ;  et  c'est 
en  toi  que  Bernard  prendra  conscience 
de  sa  vérité.  Vous  sercç  heureux. 

—  Je  te  remercie,  dit  encore  Sonia, 
d'avoir  si  bien  accueilli  Bernard  et  de 
m  avoir  aidée  à  le  réaliser. 

—  J aime  la  joie  des  hommes,  Sonia. 
Ils   échangèrent  un  baiser.  Barabbas 

ajouta  : 

—  Rentre  chc$  toi  maintenant.  Attends 
en  paix  l'amour.  L'heure  est  proche  où 
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vos  deux  solitudes  n'en  formeront  plus 
qu'une.  Je  te  laisse.  Je  m'en  vais  prépa- 
rer le  décor  de  vos  noces. 

Et  Barabbas,  aussitôt,  commença  de 
parcourir  Vile  en  tous  sens,  éveillant  à 
sa  voix  les  splendeurs  endormies.  La 
beauté  jaillissait  à  son  approche.  Il  sus- 
citait le  frémissement  des  êtres  et  des 
choses  ;  il  propageait  un  souffle  jusque 
dans  la  matière.  Les  arbres,  devant  lui, 
redressaient  leurs  feuillages,  le  grand 
vent  tournait  à  la  brise,  les  fleurs  s'ou- 
vraient, les  eaux  multipliaient  leurs  re- 
flets, les  oiseaux  leurs  murmures.  L'air 
embaumait;  le  ciel  avait  écarté  ses  nuages 
hors  des  chemins  du  soleil;  un  sourire 
de  fête  s'épanouissait  tout  au  long  de  la 
terre. 

—  Gloire  à  la  vie  !  chantait  Barabbas. 
Gloire  à  la  vie,  ce  court  frisson  entre 
deux  immobilités  ! 

Alors,  ayant  humanisé  le  monde  à  son 
image,    il    regagna   lentement   la  haute 
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terrasse,  devant  son  palais,  au  sommet 
des  monts. 

Arrivé  là,  joyeux,  il  contempla  son 
œuvre.  Et,  du  fond  de  l'horizon,  les  flots 
puissants  des  mers  lui  apportaient  comme 
un  bruit  de  louanges. 


—  Est-ce  bien  moi  ? 

Je  me  posais  cette  question  en  regardant 
celui  qui  s'éveillait  de  la  mort,  là,  dans  ma 
chambre,  sur  mon  lit,  à  la  place  même  qui 
avait  été  ma  place.  L'homme  était  neuf.  Moi 
sans  doute!  mais  je  ne  me  reconnaissais  pas. 
Une  vie  étrangère  m'animait;  une  joie.  Au- 
cun souci  ne  me  travaillait.  Je  me  sentais 
léger,  clair,  jeune. 

Je  me  levai  d'un  bond  et  j'arpentai  la  pièce 
avec  ardeur,  comme  pour  me  persuader  que 
j'existais  vraiment.  Rassuré,  j'allai  m'as- 
seoir  à  mon  bureau  et  j'essayai  de  rassem- 
bler quelques  pensées.  La  première  qui  se 
présenta  fut  : 
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— ■  Que  s'est-il  donc  passé  ?... 

Il  me  fallut  un  long  moment  avant  de  lui 
donner  une  réponse.  Et  je  ne  trouvai  que 
ceci  :  Bernard  était  venu,  avait  parlé.  Mais 
qu'avait-il  dit!...  Le  souvenir  n'arrivait  pas 
à  se  préciser.  Aussi  la  pensée  dévia-t-elle 
vers  une  autre  préoccupation  : 

—  Qu'était  devenu  Bernard  ?  Pourquoi 
me  laissait-il  seul? 

Je  ne  m'expliquais  pas  son  absence,  tant 
était  violent  mon  désir  de  l'avoir  à  mes  côtés, 
de  le  voir,  de  l'entendre,  de  le  toucher.  Et  je 
concentrai  ma  songerie  sur  Bernard,  déli- 
cieusement. Chaque  épisode  de  notre  amitié 
défila  devant  mes  sens  exaltés.  Je  revécus 
nos  promenades,  nos  flâneries,  la  ville  et 
les  bois,  cette  nuit  tiède  aux  Champs-Ely- 
sées après  l'horreur  d'un  bal,  et  les  di- 
manches féeriques  des  grands  garçons  aux 
fronts  fiers,  et  les  ardentes  solitudes  du  parc 
de  Saint-Cloud.  Tout  cela  s'éclairait  en  moi 
d'un  jour  nouveau.  Je  n'étais  plus  specta- 
teur,   mais    acteur  ;   je  prenais   part  à   ces 
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fêtes.  J'assimilais  Bernard,  je  partageais  sa 
vie.  Ses  sensations  et  ses  idées  devenaient 
miennes.  Je  m'identifiais  presque  avec  lui. 
Bernard  m'était  nécessaire  :  je  l'appelais! 

Silence. 

Et  voilà  que,  soudain,  je  me  rappelai  ses 
ultimesparoles,  celles  qu'il  était  venu  me  dire 
à  l'heure  critique  où  j'entrais  dans  la  mort  : 

—  Ecoute  en  toi  s'éveiller  la  vie... 

Je  me  les  répétais  une  à  une,  lentement  ; 
et  ce  furent  bientôt  les  magiques  syllabes  : 

—  Voici  la  mer,  voici  des  îles,  voici  venir. . . 
Alors  un  cri  s'échappa  de  ma  gorge,  un 

cri  rauque,  un  cri  d'amour  et  de  volupté  : 

—  Sonia  ! 

Et  je  crus  entendre,  tout  bas,  une  voix 
légère  qui  murmurait  : 

—  Enfin  ! 


«  Mais  non,  on  ne  croit  pas  aux  voix  !  je 
suis  un  homme  !  »  Je  me  raillai,  je  me  trai- 
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tai  de  Jeanne  d'Arc  !  «  On  ne  croit  pas  aux 
voix  »...  Si.  Folie?  oui,  je  me  sentais  au 
bord  de  je  ne  sais  quelle  folie.  Mais  une  peur 
m'arrêtait.  Je  grelottais,  le  corps  entier. 
Seule,  ma  tête  brûlait.  Je  la  saisis  à  deux 
mains,  je  la  tenais  serrée,  je  bouchais  les 
oreilles,  je  voulais  oublier,  ne  plus  penser, 
ne  plus  entendre.  Mes  tempes  battaient  à 
grands  coups.  Je  fis  effort  avec  ma  raison, 
avec  tout  mon  reste  de  raison.  Je  tentai  de 
lutter  contre  l'évidence  d'une  irréalité  qui 
remplissait  la  chambre,  qui  s'immisçait  en 
moi,  qui  s'imposait.  Lutte  inégale,  peine 
perdue.  J'en  étais  déjà  à  nier  mon  isolement, 
j'admettais  la  vraisemblance  d'un  colloque 
avec  une  ombre,  je  croyais  en  la  voix,  j'es- 
pérais en  Sonia  ! . . .  Des  questions  en  foule  se 
bousculaient  jusqu'à  mes  lèvres,  sans  trou- 
ver passage.  Ce  fut  avec  peine  que  je  par- 
vins à  en  dégager  une  —  la  plus  anxieuse  — 
et  je  la  jetai  dans  l'air  vide,  violemment, 
comme  un  appel  : 

—  Sonia  !  qui  est  Bernard? 


227    — 

Je  me  raidissais  dans  ma  confiance,  les 
yeux  clos. 

Et  la  voix  reprit  avec  douceur  : 

—  Ami,  Bernard  et  Sonia  ne  sont  que  des 
noms,  rien  que  des  noms.  Ils  me  plaisaient, 
j'en  ai  baptisé  mes  rêves  :  «  ces  rêves  qui 
sont  la  vie  »,  là-bas,  dans  l'île  où  toujours 
j'ai  vécu,  dans  l'île  heureuse  dont  tu  n'étais 
pas  même  capable  d'imaginer  l'existence,  à 
l'aube  de  notre  union,  mais'vers  laquelle, 
malgré  tout,  je  te  supposais  digne  de  navi- 
guer un  jour.  Je  t'y  attendais,  sur  le  rivage; 
et  ma  longue  attente  inventa  Bernard.  Il  fut 
une  création  de  mes  sens.  Bernard,  c'est  toi 
selon  mon  désir., 

—  Sonia  ! 

—  Ici,  pendant  ce  temps,  aveugle  et  sourd, 
tu  n'étreignais  que  mon  fantôme.  J'aimais 
Bernard.  Simple  illusion,  mais  belle  ;  et  je 
la  préférais  à  tes  pauvres  vérités. 

—  Sonia  ! 

—  Mais  je  portais  en  moi  l'impatience  de 
ta  métamorphose.   Jeune  et  puissant,  mon 
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amour  voulait  le  miracle  :  il  se  devait  de 
l'accomplir .  L'être  fictif  de  mes  solitudes, 
lentement,  insensiblement,  je  réussis  àl'évo- 
quer  pour  toi,  à  le  glisser  dans  tes  pensées, 
à  le  mêler  à  tes  actes.  Bernard  s'en  fut  te 
visiter;  et  j'avais  su  le  vêtir  de  telles  appa- 
rences que  tu  pus  croire  à  sa  réalité.  Tu 
le  remarquas,  tu  l'écoutas  :  avec  surprise 
d'abord,  puis  avec  inquiétude.  Tu  sentais,  à 
l'entendre,  se  réveiller  tes  possibilités  assou- 
pies ,  tous  ces  démesurés  désirs  de  ton 
enfance  que  ta  conviction  à  les  croire  irréa- 
lisables avait  condamnés  au  sommeil,  à 
l'oubli.  Mais  Bernard  secouait  sans  pitié  cette 
vieille  torpeur  continentale.  Et  lorsqu'il  eut 
fait  miroiter  devant  toi  certaines  images  de 
nos  insulaires  splendeurs,  alors  tu  l'envias. 
Victoire  !  tu  le  pris  pour  modèle.  Tu  t'effor- 
ças à  lui  ressembler;  tu  lui  ressemblas  bien- 
tôt ;  et  chaque  jour  davantage  ;  et  voici  qu'en, 
fin  tu  te  confonds  avec  lui.  Maintenant  tu 
es  Bernard  :  le  meilleur  de  toi-même,  que 
tu  avais  méconnu. 
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—  Sonia,  peu  à  peu  j'ai  compris  le  mys- 
tère. 

—  Mieux  :  tu  l'as  senti. 

—  Sonia,  dis-moi,  la  douleur  n'existe 
pas? 

—  Si.  Mais  on  la  transforme  en  beauté,  en 
bonheur. 

—  Ces  deux  mots?... 

—  Oui,  c'est  la  même  chose. 

—  Sonia,  je  voudrais  savoir... 

—  A  quoi  bon  !  Viens  vivre. 

—  Sonia,  dis-moi... 

—  Chut  !  Viens,  mon  bien-aimé. 

La  tendresse  de  cette  invite  fut  chuchotée 
si  proche,  si  distincte,  si  vraie,  que  je  me 
retournai  d'un  mouvement  brusque. 


Nue,  debout,  immobile,  un  doigt  gen- 
timent posé  sur  sa  bouche  qui  souriait  : 
c  était  Louise. 

Et  sa  présence  ne  m' étonna  point. 
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Mais  je  fus  ébloui.  Il  me  semblait  la 
voir  pour  la  première  fois,  la  découvrir. 
Je  tremblais.  Je  voulus  parler;  les  paroles 
se  refusèrent. 

Elle  se  dressait  dans  la  pénombre, 
neuve,  dégagée  de  tous  souvenirs,  à  peine 
soumise  aux  lois  de  l'instant,  déjà  future  ; 
et  toute  unie  cependant,  toute  évidente  à 
force  de  simplicité  :  tel  un  de  ces  avenirs 
fabuleux  et  nets  comme  on  en  bâtit  dans 
les  songes,  par  les  nuits  chaudes,  l'été. 
C'était,  vivant,  le  prodigieux  paradoxe  : 
la  chair  et  V esprit  conciliés,  fondus.  De 
subtiles  pensées  qui  jouaient  sur  so?i 
front,  des  voluptés  ardentes  qui  lui  gon- 
flaient le  ventre  et  la  poitrine.  Et  par- 
tout, même  au  front,  quelque  chose  de 
spontané,  de  primitif,  de  splendidement 
animal  :  Vamour. 

Elle  souriait,  je  tremblais.  Ni  mots  ni 
gestes.  Longuement ,  nous  prenions  pos- 
session d' un  monde.  Couple,  nous  étions 
là,  V homme  et  la  femme,  plongeant  nos 
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racines  au  plus  profond  de  la  terre, 
poussant  nos  frondaisons  à  la  hauteur 
des  plus  inaccessibles  paradis. 

La  vie,  le  rêve...  qui  sait  !  Mais  le 
temps,  au  détriment  de  toute  logique, 
avait  cessé  de  courir  ;  l'heure  s'offrait 
d'être  celle  que  choisir  aient  nos  caprices. 
Et  l'espace,  que  nous  venions  de  recréer, 
multiple  et  fantasque,  s' allongeait  à  l'in- 
fini sous  les  feux  de  notre  seul  soleil, 
devant  nous  et  pour  nous,  docile. 

Je  contemplais  Louise  :  le  visage  n'était 
que  lumière.  J'écoutais  Louise  :  la  j'oie 
chantait  du  plus  lointain  de  ses  regards. 
Je  respirais  Louise  :  un  capiteux  par- 
fum de  jeunesse  en  fleur.  Ni  mots  ni 
gestes.  Le  silence  attendait  ;  il  y  passait 
des  frissons,  des  promesses.  Mes  yeux, 
depuis  si  longtemps  déshabitués  des 
larmes,  pleurèrent. 

Louise  :  blonde  et  rose,  impudique  et 
rayonnante,  sa  nudité  se  tendait  vers  mes 
lèvres. 
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—  Viens,  mon  bien-aimé. 

Et  je  la  pris  à  plein  corps,    à  pleine 
âme,  et  je  criais  : 

—  Sonia!  Sonia! 


Alors,  c'est  alors  que  fut  conçu  V en- 
fant. 


Loin,  très  loin,  dans  la  foule  des 
hommes,  à  Paris  ou  ailleurs,  aux  côtés 
d'une  femme  anonyme,  le  Dur  and  que  je 
fus  continue  sans  doute,  par  nécessité,  à 
gesticuler  selon  des  règles  arbitraires, 
dont  il  a  la  suprême  bêtise  de  se  faire 
un  évangile.  Mais  je  n'habite  plus  ce 
fantoche.  C'est  maintenant  une  carcasse 
vide  où  Vonme  chercherait  en  vain.  Che% 
les  tristes  esclaves  du  travail,  che%  les 
tristes  adorateurs  des  idoles,  jen'ai  laissé 
que  V illusion  de  moi-même. 

Ma  vérité  est  ici,  au  pays  du  divin  loi- 
sir, —  avec  Sonia,  près  de  Barabbas  et 
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de  quelques  autres,  parmi  des  voluptés 
de  mots  et  de  fleurs,  de  seins  nus  et 
d'idées  fraîches  —  dans  l'île  bienheureuse 
de  toutes  les  libertés  et  de  toutes  les  incer- 
titudes. 
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